Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография

Мэттью Перри

Вселенная Friends/Друзья

«Я знала, что он пережил невероятные страдания, но понятия не имела о том, сколько раз он стоял на грани жизни и смерти. Я рада, что ты с нами, Мэтти. Желаю тебе добра. Я тебя люблю». – Лиза Кудроу

Смешной, добрый, уморительный, остроумный. Именно таким знает весь мир Мэттью Перри и его героя из сериала «Друзья» Чендлера Бинга. Своими шутками он может довести до слез, одной фразой он может разрядить обстановку или нелепо, но эффектно грохнуться на пол. Шутник, комик и балагур.

Но мало кто знает другого Мэттью. Того, кто много лет страдал от алкогольной и наркотической зависимостей, того, кто корчился и выл от боли, рыдал навзрыд и стыдился взглянуть в глаза своим близким. Месяцы, проведенные на больничной койке, кома, тяжелая реабилитация, годы в забытьи и борьбе с самим собой…

Эта книга – подлинная и откровенная история настоящего Мэттью Перри. Пронзительная исповедь и признание во всех грехах. Да, он совершал ошибки в жизни. Но единственное, что он делал в своей жизни правильно – никогда не сдавался и не опускал руки. Он расскажет обо всем: о съемках «Друзей», романе с Джулией Робертс, о своей болезни, о годах забвения и надежде на будущее. Несмотря на всё пережитое, Мэттью все еще полон оптимизма и до сих пор искрометно шутит и не перестает улыбаться.

Мэттью Перри

Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография

Всем страждущим там. Ты знаешь, кто ты есть.

Лучший выход – прямо, сквозь все препоны.

    Роберт Фрост

Просто помоги мне прожить следующий день.

    Джеймс Тейлор

FRIENDS, LOVERS AND THE BIG TERRIBLE THING

Matthew Perry

FRIENDS, LOVERS AND THE BIG TERRIBLE THING

Text Copyright © 2022 by Matthew Perry

Published by arrangement with Flatiron Books. All rights reserved.

© Евгений Кручина, перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Лиза Кудроу. Предисловие

– А как дела у Мэттью Перри?

Прошло много лет с тех пор, как мне впервые задали этот вопрос; были времена, когда этот вопрос мне задавали чаще других. И я понимаю, почему так много людей спрашивали именно об этом: они любят Мэттью и хотят, чтобы у него все было хорошо. Я тоже этого хочу. Но меня всегда раздражали подобные вопросы представителей прессы, потому что я не могла им ответить так, как хотела: «Слушайте, это его история, и я не имею права о ней рассказывать, не так ли?» А еще мне хотелось сказать: «Тут речь идет о вещах очень личных, интимных, и если вам о них рассказывает не сам человек, то, на мой взгляд, это будут сплетни, а я не желаю сплетничать с вами о Мэттью». Но, понимая, что, отмалчиваясь, я могу причинить Мэттью еще больший вред, я иногда говорила просто: «Думаю, у него все хорошо». По крайней мере, такой ответ не привлекал лишнего внимания к Мэттью и, возможно, давал ему еще немного уединения – а оно было ему очень нужно для того, чтобы справиться с болезнью. Правда, говоря начистоту, я не была уверена в том, что с Мэттью все в порядке. В своей книге он расскажет вам о том, почему держал все это в секрете. Ему потребовалось некоторое время, чтобы почувствовать себя достаточно комфортно и рассказать нам о том, через что ему пришлось пройти. На самом деле, за все эти годы я ни разу не пыталась откровенно поговорить с ним и вообще не вмешивалась в его дела. То немногое, что я знала о его зависимости, – это то, что не в моей власти сделать его трезвенником. И все же иногда я размышляла о том, правильно ли поступаю, когда ничего не предпринимаю. Вскоре я поняла, что его болезнь постоянно подпитывала себя, и значит, определенно будет продолжаться.

И тогда я просто сосредоточилась на воспоминаниях о Мэттью, человеке, который умел смешить меня до колик каждый день, а раз в неделю доводил меня до слез так, что у меня перехватывало дыхание. Я вспоминала того Мэттью Перри, который был очень умен, обаятелен, мил, чувствителен, и при этом очень рассудителен и рационален. И этот парень вместе со всем тем, с чем он боролся, снова находился рядом со мной. Это снова был тот самый Мэттью, который в