Истории для кино

Наталия Александровна Павловская

Аркадий Инин

Аркадий Инин – советский и российский писатель, драматург, сценарист, публицист.

Автор более двухсот теле- и радиопередач (КВН, «Голубой огонек», «Кабачок 13 стульев», «С добрым утром!» и др.), газетных статей и журнальных фельетонов.

Один из создателей программ «Вокруг смеха» и «От всей души!». По сценариям Аркадия Инина снято 50 фильмов и сериалов, многие из которых стали классикой кинематографа.

Самые известные кинороманы и киноповести вошли в эту книгу: «Одиноким предоставляется общежитие», «Однажды двадцать лет спустя», «УТЕСОВ. Песня длиною в жизнь», МАЯКОВСКИЙ. Два дня» и др.

«Когда-то в советских кинотеатрах перед началом кинофильма показывали киножурнал. Новости страны, вести с полей, трудовые и творческие достижения. Давно нет советских кинотеатров. Но сам-то я родом из советского детства. И потому традиционно предваряю сеанс моих кинофильмов киножурналом. Точнее, это еще не фильмы. Это – сценарии. Но не будь сценариев, не было бы и фильмов.

Набирая во ВГИКе курс сценаристов, я на первом занятии рассказываю студентам такую байку. Фильмохранилище, две мышки грызут пленку фильма. И одна мышка другой говорит: «А сценарий был вкуснее!»

По моим сценариям сняты пятьдесят фильмов. Но на ваш суд я отдаю только девять.

И все они – про любовь.»

Аркадий Инин

Аркадий Инин

Истории для кино

© Инин А.Я., текст, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Киножурнал

В советских кинотеатрах перед началом художественных кинофильмов показывали документальные киножурналы. Новости страны, вести с полей, заводов и шахт…

Давно нет советских кинотеатров. Но сам-то я родом из советского детства. И потому традиционно предваряю сеанс моих кинофильмов документальным киножурналом.

Нет, точнее, это еще не фильмы, это сценарии – истории для кино. Не будь сценариев, не было бы и фильмов. Потому что сценарист, извините за нескромность, самый настоящий волшебник, истинный творец, создающий нечто из ничего.

Ну, представьте: еще ничего нет, полная пустота, абсолютный вакуум – и вдруг в голове и душе сценариста рождается не существовавший до сего момента целый мир: завязывается какая-то история, появляются какие-то люди, они начинают о чем-то разговаривать, как-то действовать – любить, изменять, спасать, предавать, сдаваться, побеждать…

И лишь потом, получив рожденную сценаристом историю, режиссер придумывает как ее снять, актеры произносят сочиненные для них слова, оператор запечатлевает все происходящее кинокамерой…

Но в начале-то все-таки было слово!

Набирая во ВГИКе новый курс сценаристов, я рассказываю студентам такую байку.

Киноархив, две мышки грызут пленку фильма. И одна мышка другой говорит:

– А сценарий был вкуснее!

Кинороманы

ВСЕ КИНОРОМАНЫ СОЗДАНЫ В СОАВТОРСТВЕ С НАТАЛИЕЙ ПАВЛОВСКОЙ

Утесов

Песня длиною в жизнь

кинороман

Глава первая

«Есть город, который я вижу во сне»

МОСКВА, 23 АПРЕЛЯ 1965 ГОДА

Москва была еще не многоэтажная. Только семь сталинских высоток – МГУ, МИД и МПС, гостиницы «Ленинградская» и «Украина», дома на Котельнической набережной и площади Восстания – торчали, как памятники ушедшей эпохи. Москвичи считали их «вставными зубами», уродующими город. Так когда-то французы тоже на дух не принимали Эйфелеву башню. А потом творение Эйфеля стало неотъемлемым символом Парижа. Станут такими же символами Москвы и эти островерхие сооружения, но не сейчас, в шестьдесят пятом, а значительно позже.

Пока же на московских окраинах росли кварталы «черемушек» или «хрущоб» – убогих блочных пятиэтажек. Которые тогда новоселам казались вовсе не убожеством, а счастливейшим разрешением жилищной проблемы, подарившим тысячам москвичей их мечту – отдельную квартиру. С крохотными комнатками, низкими потолками, совмещенным санузлом, но – отдельную, свою, и это было счастье!

«Хрущобы» строились, а самого Хрущева уже не было. Вернее, еще жил-поживал Никита Сергеевич, но уже не всесильный Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР, а рядовой пенсионер, которого полгода назад съели – скушали, схрумкали и не подавились – верные друзья и ближайш