Сумерки мира

Вернер Херцог

В основу романа немецкого кинорежиссера Вернера Херцога положена удивительная история японского солдата Хироо Оноды, 29 лет после окончания Второй мировой войны защищавшего небольшой остров Лубанг на Филиппинах. В конце 1944 года, когда японские войска готовились к отступлению, лейтенант Онода получил приказ: удерживать остров до возвращения императорской армии. Почти тридцать лет Онода продолжал вести вымышленную войну, одновременно сюрреалистичную и трагическую, сначала совместно с другими солдатами, а потом в одиночку, став персонажем романа собственного сочинения.

Херцог рассказывает о годах абсурдной, но эпической борьбы Оноды в неподражаемом гипнотическом стиле – документальном, поэтическом и отчасти сновидческом, – который будет мгновенно узнан поклонниками его фильмов.

Вернер Херцог

Сумерки мира

Werner Herzog

Das D?mmern der Welt

© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, M?nchen

© Е. В. Зайцев, перевод, 2023

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

* * *

В 1997 году я ставил в Токио оперу «Чусингура»[1 - В японской литературе, театре и кино общее название сюжета о сорока семи ронинах, мстящих за гибель своего господина Асано Наганори в 1701 г. Сюжет многократно воплощали в сериях гравюр, романах, спектаклях, фильмах, телешоу. Входит в число самых известных исторических повествований в Японии. Здесь и далее примеч. ред.]. Композитор Сигэаки Саэгуса[2 - Японский композитор (Shigeaki Saegusa, р. 1942), автор оркестровых и камерных инструментальных и вокальных произведений, также пишет музыку для кинофильмов и аниме. Опера «Чусингура» считается его самой известной работой, студийная запись сделана в 1997 г.] долго уговаривал меня взяться за премьерную постановку. «Чусингура» – самая японская из японских историй. Во время традиционной церемонии феодала провоцируют и оскорбляют. Он обнажает клинок. В наказание его приговаривают к совершению сэппуку, ритуального самоубийства. Два года спустя сорок семь ронинов мстят за него, совершив ночное нападение на человека, несправедливо оскорбившего их господина. Они знают, что заплатят за это жизнью. В тот же день все сорок семь верных самураев совершают самоубийство.

Сигэаки Саэгуса – очень почитаемый в Японии композитор, к моменту премьеры у него была собственная программа на телевидении, так что публика знала о нашей работе. Вечером постановочная команда собралась за длинным столом. Саэгуса опоздал. Он был вне себя от возбуждения. Херцог-сан, сказал он, император дал знать, что хотел бы пригласить вас на неофициальную аудиенцию, если только напряжение перед премьерой не будет чрезмерным. Я ответил: Бог свидетель, я понятия не имею, о чем говорить с императором, эта встреча стала бы обменом формальными, пустыми фразами. Я почувствовал, как моя жена Лена[3 - Лена Херцог (Елена Писецкая, р. 1970), известный фотограф-документалист, в основном работает в экспрессионистском стиле, замужем за Херцогом с 1999 г.] впилась мне в руку, но было поздно. Я отказался.

Это была ошибка, столь ужасная, столь глупая, что и сегодня мне хочется провалиться сквозь землю. Собравшиеся за столом обратились в соляные столпы. Казалось, никто не дышит. Все опустили глаза и избегали моего взгляда. От долгого молчания комната заледенела. Мне подумалось, что вся Япония затаила дыхание. И тогда тишину нарушил вопрос: кого же, если не императора, вы бы хотели встретить в Японии? Не задумываясь, я ответил: Оноду.

Оноду? Оноду?

Да, сказал я, Хироо Оноду. Неделю спустя я его встретил.

Лубанг, тропа сквозь джунгли

20 февраля 1974 года

Ночь вальсирует в лихорадочном сне, и когда просыпаешься в холодном ознобе, потрескивающий от статического электричества пейзаж кажется продолжением сна, который никак не кончится и мигает, словно неоновая вывеска с поврежденным кабелем. С раннего утра джунгли содрогаются в ритуальных муках электрического экстаза. Дождь. Гроза так далеко, что не слышно грома. Это сон? Широкая тропа, слева и справа плотный подлесок, гниющие листья на земле, капли влаги на ветках. Джунгли застывают в неподвижности, в тер