Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

Лучано Мекаччи

Среди ужасов XX века мало что сравнится с феноменом беспризорных, как называли в постреволюционной России детей и подростков, осиротевших после Первой мировой и Гражданской войн. В 1922 году их было от шести до семи миллионов. Грязные, одетые в лохмотья, они бродили в одиночку или группами по городам и сельской местности в поисках пищи, перемещались по стране, цепляясь за вагоны поездов, находя укрытие от мороза в подвалах станций или внутри мусорных баков, доведенные голодом до актов агрессии и насилия.

В 1930-е годы эта тема подверглась цензуре со стороны государства, которое не могло допустить существования бездомных детей в «раю» советского общества. В последние десятилетия беспризорничество стало предметом исторических исследований. Но только Лучано Мекаччи удалось, благодаря прямым свидетельствам и документам того времени, многие из которых были изучены впервые, представить полную реконструкцию судеб главных героев, реалии жизни которых сегодня порой кажутся вымыслом.

В 2022 году книга удостоена высшей награды Флорентийской литературной премии «Золотой флорин» в номинации «Документальная литература».

Лучано Мекаччи

Беспризорные

Бродячее детство в Советской России

(1917–1935)

Редактор И. Г. Кравцова

Корректор Л. А. Самойлова

The translation of this work has been funded by SEPS

Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scientifiche

Перевод книги выполнен при поддержке Европейского секретариата научных публикаций (SEPS)

© 2019 Adelphi Edizioni S.p.A. Milano

© И. Д. Боченкова, перевод, 2023

© Клим Гречка, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

* * *

Безжалостна мощь голода, едва плотина отделяет человека от его хлеба. Естественная и добрая потребность в пище превращается в силу, уничтожающую миллионы жизней, заставляющую матерей поедать своих детей, силу жестокости и озверения.

    Василий Гроссман. Всё течёт…[1 - Гроссман В. С. Все течет… Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970. С. 97–98. (Итал. издание: Grossman V. Tutto scorre… / Trad. it. di Gigliola Venturi. Milano: Adelphi, 1987. P. 110).]

Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!

    Федор Достоевский. Братья Карамазовы (глава «Великий инквизитор»)[2 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М.: Гослитиздат, 1958. С. 318. (Итал. издание: Dostoevskij F. I fratelli Karamazov / Trad. it. di Agostino Villa. Torino: Einaudi, 1949. Vol. I. P. 382).]

Введение

«Он заговорил о том, о чем не следовало упоминать ни в шутку, ни всерьез, о чем полагалось молчать». Так писал Василий Гроссман в романе «Жизнь и судьба» об одном из героев, который распускал слухи о сыне товарища Сталина[3 - Гроссман В. С. Жизнь и судьба. Куйбышев: Книжное изд-во, 1990. C. 89. (Итал. издание: Grossman V. Vita e destino / Trad. it. di Claudia Zonghetti. Milano: Adelphi, 2008. P. 89–90.)]. Впрочем, в советское время многие темы были под запретом, их не следовало касаться, поскольку это грозило серьезными неприятностями. Одна из таких тем – детская беспризорность[4 - Явление называется «беспризорность» (или «беспризорщина», как у Владимира Маяковского). Различают понятия «безнадзорный», то есть ребенок, за развитием и воспитанием которого отсутствует должный контроль со стороны родителей и/или социальных институтов, но который имеет место жительства или временного пребывания, и «беспризорный», то есть ребенок без постоянного местожительства. Другие выражения, используемые в этой связи: «бездомные дети», «уличные дети» или «дети улицы», «заброшенные дети». Также необходимо упомянуть термин «шпана» (хулиган), которым часто обозначали беспризорного в двадцатые и тридцатые годы. Например, «Шпана» – так называется в русском переводе сборник новелл Пьер Паоло Пазолини, герои которых – римские подростки из бедных районов. Интересно отметить, что в романе «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова (работа над романом была начала в 1928–1929 гг. и продолжалась вплоть до смерти писателя в 1940 г., а первое полное издание вышло в 1967 г.) один из главных г