Жизнь и время Михаэла К.

Джон Максвелл Кутзее

Вокруг царят голод, страдание и смерть. Маленький человек Михаэл К., на которого косо смотрят из-за его заячьей губы, везет обессиленную мать в родные земли. Она слишком измучена, чтобы выдержать путешествие в жестяной тачке – смерть приходит за ней прямо на дороге, и Михаэл остается в несправедливом мире совсем один. Тюрьма, пытки и трудовой лагерь – лишь малая часть того, с чем ему придется столкнуться. Но, несмотря на хаос, царящий вокруг, Михаэл идет своим путем к покою и свободе.

«Жизнь и время Михаэла К.» – оглушительная история о целой эпохе, в которой каждому отведено место проигравшего или победителя. Роман об одиночестве, отчаянии и стойкости.

Дж. М. Кутзее

Жизнь и время Михаэла К

LIFE AND TIMES OF MICHAEL K

© by J. M. Coetzee, 1983

By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc.

350 Fifth Avenue, Suite 5300

New York, NY 10118 USA

© Архангельская И., перевод на русский язык, 1989

© Жукова Ю., перевод на русский язык, 1989

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом Историй», 2023

Раздор – отец всем общий

и всем общий царь,

и одних богами объявляет он,

а других – людьми,

одних рабами сотворяет он,

а других – свободными.

    Гераклит Эфесский

    Фрагмент 23 (53)

    (Перевод С. Муравьева)

I

Первое, что заметила повитуха в Михаэле К., помогая ему выбраться из материнской утробы на белый свет, это заячья губа. Губа отворачивалась, точно нога улитки, левая ноздря зияла. Заслонив на минутку младенца от матери, повитуха сунула палец в крохотный бутончик рта и возблагодарила судьбу, что нёбо на месте.

Матери она сказала: «Радуйся, такие приносят в дом удачу». Но Анне К. не понравились рот, который не закрывался, и розовая, вывернутая наружу губа. Страшно было подумать, что росло в ней все эти месяцы. Младенец не мог сосать грудь и плакал от голода. Когда не помогла и бутылочка, Анна стала кормить сына с ложки, раздражаясь, если он закашливался, расплескивал молоко и плакал.

– Подрастет, и рот закроется, – пообещала повитуха.

Но губа не опускалась, может, и опустилась немножко, но не до конца, и нос тоже не выправлялся.

Анна брала мальчика с собой на работу и продолжала брать, когда он уже вышел из младенческого возраста. Она держала его подальше от сверстников – их перешептывания и улыбки причиняли ей боль. Год за годом Михаэл К. сидел на одеяле, смотрел, как мать надраивает чужие полы, и учился молчанию.

Из-за увечья и оттого, что соображал он медленно, Михаэла после короткого испытательного срока забрали из простой школы и поместили в приют «Норениус» в Форе, где он вместе с другими обездоленными судьбой, калечными и увечными детьми провел на казенном содержании остальные годы своего детства, постигая науку чтения, письма, счета, учился подметать полы, заправлять постель, мыть посуду, плести корзины, а также столярничать и работать в саду. В пятнадцать лет, успешно завершив курс обучения в приюте, он пополнил в качестве садовника категории 3 (б) ряды муниципальной службы «Парки и сады Кейптауна». Тремя годами позже он оставил «Парки и сады» и после нескольких недель безработицы, которые он провел, лежа на кровати и разглядывая свои руки, нанялся ночным дежурным в общественные уборные на Гринмаркет-сквер. В одну из пятниц, когда он поздно ночью возвращался домой, в метро на него напали двое неизвестных, избили его, забрали часы, деньги и ботинки и бросили на платформе – оглушенного, с ножевой раной на руке, с вывихнутым большим пальцем и двумя сломанными ребрами. После этого происшествия он ушел с ночной работы и вернулся в «Парки и сады», где со временем стал садовником первой категории.

Губа делала свое дело – знакомых женщин у К. не было. Приятнее всего он чувствовал себя в одиночестве. Обе работы давали ему относительную уединенность, хотя в уборных его угнетал яркий неоновый свет, от которого белые кафельные плитки блестели еще ярче, и совсем не было тени. Он любил парки с высокими соснами, где вдоль аллей цветут неяркие лилии. Случалось, в субботу он не слышал выстрела, возвещающего полдень и оконча