Архив потерянных детей
Валерия Луиселли
Novel. Вечные ценностиМИФ Проза
Мать, отец, сын и дочь отправляются в роуд-трип из Нью-Йорка в Аризону. Их пункт назначения – Апачерия, место, которое апачи когда-то называли домом. Но грандиозное путешествие прерывают печальные новости по радио: тысячи детей-иммигрантов потерялись в пустыне при попытке пересечь юго-западную границу США. Грядет перелом – как в стране, так и в судьбе семьи…
Рассказанный несколькими голосами, сочетающий в себе слова, звуки и образы, «Архив потерянных детей» представляет собой образец литературной виртуозности. Это история о том, как мы документируем свой опыт и запоминаем то, что для нас важнее всего. Она погружает нас в жизнь одной семьи, рождая сочувствие и исследуя природу справедливости и равенства в наше время.
На русском языке публикуется впервые.
Валерия Луиселли
Архив потерянных детей
Original title:
Lost Children Archive
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2019 Valeria Luiselli
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
* * *
Майе и Дилану, заново открывшим мне детство
Часть I. Семейный звуколандшафт
Переселения
Архив изначально предполагает наличие архивариуса, чья задача собирать и систематизировать.
Арлетт Фарж
Уехать означает немножко умереть.
Приехать никогда не означает приехать окончательно.
Из молитвы мигранта
ОТЪЕЗД
Раскрыв навстречу солнцу рты, они спят. Мальчик и девочка, на лбах бисеринки пота, на раскрасневшихся щеках белесые разводы засохшей слюны. Они занимают собой все пространство заднего сиденья, они разметались во сне, руки-ноги широко раскинуты, отяжелевшие и безмятежные. Со своего пассажирского сиденья я то и дело оборачиваюсь проверить, как они, потом разворачиваюсь и снова сосредоточенно изучаю карту. Мы ползем в тягучем, как лава, потоке машин на выезде из города через мост Джорджа Вашингтона и вливаемся в движение по федеральной автостраде. Над нами в вышине летит самолет, оставляя длинную ровную борозду в безоблачной сини небес. За рулем мой муж, он поправляет шляпу и тыльной стороной ладони отирает лоб.
СЕМЕЙНЫЙ ЛЕКСИКОН
Не знаю, что муж и я скажем каждому из наших детей, когда придет время. Как не уверена в том, какие части нашей истории каждый из нас решит изъять из общей канвы или перемонтировать для их ушей, а какие на время отложить и вставить уже в окончательную версию, хотя изъятия, перестановки и монтаж звуков, пожалуй, точнее всего характеризуют занятие, которым мы с мужем зарабатываем на жизнь. Но дети все равно спросят, потому что дети всегда спрашивают. И нам потребуется рассказать им, с чего все начиналось, как развивалось и чем закончилось. Потребуется выдать им внятную историю, как все было.
Вчера, как раз накануне нашего отъезда из Нью-Йорка, мальчику исполнилось десять лет. Мы не подкачали с подарками. Тем более что на сей счет он высказался очень ясно и категорично.
Никаких игрушек.
Девочке пять, и она уже несколько недель изводит нас вопросами, вполне себе настойчиво:
А мне когда исполнится шесть?
Что бы мы ни говорили, наши ответы она неизменно находит неудовлетворительными. И потому мы обычно отделываемся чем-нибудь неопределенно-уклончивым вроде:
Уже скоро.
Через несколько месяцев.
И оглянуться не успеешь.
Девочка – моя родная дочь, а мальчик – родной сын мужа. Я прихожусь биологической матерью одной и мачехой другому, но по факту я в общем и целом мама им обоим. Соответственно, мой муж приходится отцом одному и отчимом другой, но в общем и целом он для обоих папа. Таким образом, друг другу и нам девочка и мальчик приходятся: сводной сестрой, сыном, падчерицей, дочерью, сводным братом, сестрой, пасынком и братом. Обилие этих тонких родственных подробностей сильно затрудняет грамматику повседневного общения – «моя», «твой», «их», – и потому, как только мы зажили одной семьей, мальчику тогда почти сравнялось шесть, а девочка только-только училась ходить, мы выбрали куда более простое и униве
ЛитРес