Мой самолет

Макс Кириллов

Эта история самолета, прожившего свою долгую самолетную жизнь. Наблюдая за этим, мы наблюдаем за страной. За людьми, которые им управляли, которые им владели.

Макс Кириллов

Мой самолет

Летнее утро. Ватага ребят лет десяти идут купаться на речку. Высоко в небе появляется самолет.

«Мой самолет!» Что есть мочи кричит один из пацанов, указывая рукой в небо. «Нет, мой, нет мой, я первый заметил» – кричат другие.

– Ну, что, Петрович, все? – сказал мужчина в спецовке, протирая руки куском ветоши.

Артемий Петрович, начальник цеха сборки Харьковского авиастроительного завода, внимательно посмотрел на белоснежный лайнер с синей надписью «Аэрофлот» на фюзеляже. Посмотрел на номер, красовавшийся на фюзеляже «65077». Положил правую руку на обшивку. Он почувствовал, что-то. Это что-то, всякий раз было иное с каждой машиной. Они для него все были живыми, а про себя подумал: «Лети, дорогой». Вслух же произнес: «Готов наш семьдесят седьмой.» И потом добавил: «Абсолютно».

Гарнизон N

В дверь позвонили. Петров, выбривая подбородок электробритвой крикнул «Света, открой, пожалуйста». Света открыла, взяла конверт и расписалась. Солдатик посыльный ушел.

– Читай – крикнул из ванной Петров.

– Сам и читай. А вдруг там тайна государственная.

– Читай, читай, гостайну с рядовым посыльным не пришлют.

– Хорошо. Старшему лейтенанту Петрову прибыть к командиру полка к десяти утра.

– Отлично! У нас есть целый час! Вася вышел из ванны в одних семейных трусах. Подхватил жену на руки и двинулся в сторону спальни.

– Вася, ты что?

– А то.

– Мне тоже нужно в душ, сказала Светлана и юркнула в ванную.

Позже, валяясь в их не самой роскошной постели. Светлана нашептывала ему в ухо.

– Мне не нужно чтобы ты был генералом, не нужно чтобы ты был министром, мне нужно чтобы ты был рядом, ты мой человек, мне тебя судьба послала и ты у меня один, и другого не будет.

– А как же с тем, чтобы родину защищать? Есть ведь такая профессия?

– Опять ты об этом, вояка.

Света встала с кровати, набросила на себя халат.

– Одевайся воин, я чай заварю.

– Здравия желаю, товарищ полковник, старший лейтенант Петров по вашему приказанию прибыл.

Молодой, лет чуть за тридцать офицер, отдал честь и замер.

– Вольно, Петров, давай без официальностей, разговор у нас к тебе, вот с товарищем замполитом имеется, так что присаживайся.

Петров сел на стул у письменного стола командира полка, напротив замполита в чине майора.

Вообще-то Петрову с полком повезло. Несмотря на то, что располагался полк на восточных окраинах СССР, но военный городок был новый, благоустроенный. Поступив в полк после училища, прожив в офицерском общежитии каких-то полгода, Василий женился на хорошей девушке Светлане. Простая и веселая, жена его была из офицерской семьи, так что с гарнизонным житьем – бытьем, знакома с детства. Жизнь у них как-то сразу заладилась. Быт устроился. В годовщину свадьбы получили отдельную квартиру. Еще через полгода родилась дочь Мария. Светлана работала фельдшером в местной поликлинике. Что до Петрова, то ему кроме неба ничего и не нужно было. Любил он свою работу. Пилотом он был хорошим, спиртным не баловался. В общем, нормальный советских парень. И улыбка у него была простая и добрая. Гагарин в молодости, не дать не взять. Вызов к командиру полка не был чем-то сверхординарным, но все же по дороге к штабу, шагая по скрипящему под унтами снегу, лейтенант гадал, да прикидывал о причинах.

Уже с полгода в полку ходили слухи об их переподчинении одной из легендарных армий не менее легендарной дальней авиации. Туманно судачили о новых реактивных бомбардировщиках и много еще о чем. Как-то пару лет назад, Петрову выпала интереснейшая командировка. Он с командиром эскадрильи, отправился на поезде через всю страну на один из заводов. Там их ждали две новые машины. Уже облетанные, принятые государственной комиссией, они ждали своих новых «хозяев». Совершив несколько вылетов с заводского аэродрома, через неделю офицеры отправились в обратный путь, теперь уже по воздуху. Летели они несколько дней. На ночь останавливались в полках. Одна из таких баз находил