«Позвонит – не позвонит, накажут – не накажут…» Я медленно возвращаюсь из школы, обдумывая, чем может закончиться прогул урока сольфеджио. Вот снова пропустила занятие по музыке. Пришла к классу, стучу – ответа нет, толкнула дверь – закрыто. Всегда нарядная с рыжими аккуратно завитыми локонами Алла Марковна опаздывает.

Я знала, что учительница скоро придет, но ждать не стала. Теперь-то уж она наверняка позвонит и сообщит об этом маме. Мама в свою очередь будет стыдить: «Ира, ну как же так? Музыка – это так прекрасно. Умение играть на фортепиано сделает тебя более образованным человеком! Я так люблю петь, и мне хочется, чтобы ты мне аккомпанировала».

Что касается меня, то музыку я люблю слушать, а никак не играть, особенно скучные гаммы. Вот Beatles на катушках-бобинах отцовского магнитофона «Орбита» могу включать хоть сто раз: катушки медленно крутятся, и звучит песня We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine – сразу хочется улыбаться и танцевать. Или даже взять классику, например, «Лунную сонату» Бетховена, шуршащую из пластинки, крутящейся под ножкой проигрывателя – слушаю без всяких возражений.

А еще я думаю, что мне не везет с учителями. Да, наверное, поэтому я разлюбила играть на фортепиано или не полюбила вовсе. Если совсем честно, мне намного больше нравится рисовать. Вот бы ходить в художественную школу вместо музыкальной! А так рисую я дома сама или с Ирой Фоменко в редколлегии.

Мы с ней – подруги и тезки. Это значит, что у нас одинаковые имена. (Правда, моя бабушка Аня всегда называет меня Ляля.) Моя подруга Ира – отличница, умная и серьезная. Я тоже умная, но, наверное, не совсем серьезная, в то же время в редколлегии именно я отвечаю за плакаты и стенгазеты класса. Вчера вот рисовали у нее дома, потом котлеты ели с картофельным пюре и солеными дачными помидорами. Вкусно готовит ее мама! Хотя моя мама говорит, что все дело в том, что это в гостях всегда вкуснее.

Ой, нам же с ней надо еще заканчивать плакат к дню 7 Ноября. Ленты и гвоздики готовы, нужно еще поздравительную надпись дорисовать. Ничего, мы успеем!

* * *

Теплый и солнечный день сегодня. Как же приятно двигаться в густых, словно молочных, столпах света, нарушать их ленивую пыльную неподвижность.

Взгляд скользит по дороге, по желтым листьям-сердечкам, словно покрытым воском. Их рассыпали гиганты-тополя, растущие вдоль дороги.

Мне хочется пошуршать и поиграть сухой листвой, подцепив ее туфлями, подкидывать в воздух. И я схожу с подметенного тротуара и иду по земле под деревьями. Здесь охристых тополиных листьев – по щиколотку. Их желтизна разбавлена то тут, то там кленовыми, красно-бордовыми мазками. Откуда они прилетели, интересно?

Медленно пробираюсь сквозь шелестящий покров. А вы говорите – гаммы. Вот самая приятная музыка.

Ясное дело, голубые новые туфли и серо-сиреневые колготки после этого станут грязными, но ругать меня за это, скорее всего, не будут: родители уже знают о моей привычке таскаться по листве и лужам. Плюс я и сама могу постирать и почистить свою одежду – не маленькая.

Поднимаю резной кленовый лист с темными коричневыми прожилками. Цвет – просто заглядение: глубокий, насыщенный красно-бордовый. Надо забрать с собой – этот лист будет напоминать мне о солнечном октябрьском деньке темными зимними вечерами. Отличная находка для гербария!

Обычно полпути домой мы идем вместе с Ирой. На развилке останавливаемся и болтаем, иногда находятся и другие развлечения. Вот вчера рвали ягоды боярки – алые, запыленные, они как раз поспевают к октябрю. Мыли их на колонке прям в моем гипюровом черном фартуке, как в дуршлаге. Потом, разумеется, ели. В боярке полно мелких косточек, как ни откусывай – непременно попадают в рот, и приходится их выплевывать. Каждый раз после такого обеда в животе «начинают петь петухи[1 - Это цитата из рассказа «Заколдованное место» Николая Гоголя, одного из любимых писателей рассказчицы. Про него будет упоминаться в рассказе позже.]».

Сегодня я иду одна, а Ирка уже дома: уроки делает или котлеты вкусные доедает.

* * *

На мне зеленое шерстяное пальто, сшитое из шероховатой ткани,