Глава 1

Вечером я ехал с работы домой по обычным для Москвы «пробкам» и слушал радио. В прямом эфире шла передача про «кризисы среднего возраста», которые «накрывают» мужчин, когда им исполняется 35 и 40 лет. Для повышения интереса к трансляции в студию пригласили двух гостей. Ими были популярная ранее «звезда» советского кинематографа и врач-психиатр, доктор медицинских наук из какого-то нового московского медицинского центра. Мнения гостей не совпадали почти ни по одному вопросу и вскоре между ними стали возникать перепалки. Двое ведущих этому всеми силами способствовали и вскоре стало понятно, что скоро между приглашёнными начнётся настоящая склока. В общем, от этой передачи на километр несло «постановкой», но некоторые звонки в шоу казались мне интересными и я не переключал канал.

Кто только не дозванивался в студию! Сторонницы феминизма утверждали, что не только мужчины, но и женщины подвержены таким кризисам и вообще прекрасную половину человечества «колбасит» больше, чем мужчин. А ещё, дескать, он у них бывает в разном возрасте, а не только в «среднем» и поэтому срочно должен быть переименован. Противники эмансипации кокетливо утверждали, что женщине столько лет, на сколько она выглядит, соответственно определять, «средний» у неё возраст или нет, надо индивидуально. Им вторили сторонники здорового образа жизни, которые говорили, что мужчине столько лет, на сколько он себя чувствует, поэтому его тоже нельзя считать «середнячком» исключительно по дате рождения, значит ему тоже нужен индивидуальный подход.

Конечно, были и «альтернативно одарённые». Один прорвавшийся в эфир стал кричать, что спрашивать женщину, сколько ей лет, вообще некультурно и стал требовать прекратить обсуждение. Другой дозвонившийся, представился математиком и задал вопрос: «Как вы собираетесь вычислять среднюю дату в жизни человека, имея только дату его рождения и не зная точно, когда он умрёт?».

Весь эфир доктор предпочитал молчать и вообще старался много не говорить, а «звезда» наоборот: она пыталась комментировать каждый звонок, имея собственное мнение по любому вопросу. Всё это шло вперемежку с рекламой разных витаминов, пищевых добавок и платных клиник, которые обещали сотворить чудо и «омолодить» любого.

В этом балагане неожиданно для всех, гости в студии «вдруг» пришли к единому мнению. Словно получив команду от кого-то, они перестали спорить друг с другом и согласились с тем, что кризис, не зависимо от его названия, может быть у любого, в возрасте от 35 до 40 лет. На этой радостной ноте ведущие перешли ко второй части программы.

Вот тут стало гораздо интереснее! В студию стали звонить люди с историями из собственной жизни. Слушая их, я подумал: «Как же скучно я провожу время»! Вон, кто-то в результате «переосмысления» понял, что всю жизнь до этого он занимался не тем и радикально поменял работу: был брокером в инвестиционной компании, стал разнорабочим в строительной бригаде. Другой – продал квартиру в душной Столице и перебрался в маленькую деревню за Уральскими горами с очень свежим воздухом. А третий – вообще уехал из нашей страны в другую (планируя остаться там на ПМЖ) и теперь наслаждался более тёплым климатом и пальмами.

Я отмахнулся от мыслей, что у этих поступков могли быть и другие причины помимо вдумчивого самоанализа прожитых лет. Почему-то, хотелось верить, что всё было так, как сказано. Что брокер сам решил уволиться, а вовсе не потому, что его выгнали с работы за какие-нибудь махинации. Что любитель чистого воздуха продал квартиру не потому, что его прижали кредиторы. И что быть «в бегах» в тропиках, наверное, всё же лучше, чем «сидеть» в зоне вечной мерзлоты.

«Как же повезло нам, радиослушателям, что такие интересные люди слушали именно это радио и именно во время этой передачи! – думал я. – Это просто удача, что им в отличие от многих удалось дозвониться! Как хорошо, что они, вдыхая чистый воздух, и тем более – сидя под пальмой, не считаются с расходами на роуминг, сильно желая рассказать нам свои истории. И, наконец, просто гордость берёт за качество связи в маленьких деревнях за Уральским хребтом: ни эха нет, н