«Я стал доступен утешенью…»

Я стал доступен утешенью,

за что на Бога мне роптать,

когда я смог стихотворенье

о трудной жизни написать?

Всё было плохо: я метался,

стремился жизнь в строку облечь,

увы-увы, как ни старался,

была суконна моя речь.

И вдруг – случилось! Вижу, ноты

нежданно смыслом обросли

и песни звучные в блокноте

глубокой речкой потекли…

Петергоф

«Как хорошо, что еду я один…»

Как хорошо, что еду я один,

как хорошо, что в снег, и дождь, и ветер,

и что среди неоновых витрин

я никого знакомого не встретил.

А впереди, возможно, – пустота,

иль бездна без надежды на удачу.

И всё же я поехал неспроста:

я собственной душою озадачен.

Смоленск

Возвращение

Начало осени застал я

на стыке тех координат,

где на российскую заставу

глядел французский супостат.

Душа просила очищенья,

а разум требовал высот —

порой в обычном возвращенье

нас неизведанное ждёт.

Смоленск

Собор

Посмотри: бирюзовая сила

воцарилась над старым Днепром[1 - Речь идёт об Успенском соборе.],

где когда-то кумиров пронзила

византийским крестом.

Над коньками старинных избушек

расплывается медленный звон.

Если хочешь, ты можешь послушать

металлический стон.

И наполнят тебя эти звуки

словно чашу до самых краёв,

и поймёшь, что лишь страхом и мукой

ты заслужишь любовь.

Смоленск

Медицинская карта

На дряхлом костёле от ветра упал

старинный-старинный фиал;

и крошится арок чудесный излом,

размытый осенним дождём;

портал открывает беззубый свой рот:

заржавлены створки ворот.

Болезни течение было таким.

Скончался больной и исчез он как дым.

Смоленск

Ночной разговор в автобусе

Мелькают, мелькают глухие селения,

во тьме полуночной дрожат огоньки…

– Скажи, ведь сейчас здесь живут привидения?

– Неправда, живут здесь мои земляки,

ведь я из такой же пустыни заброшенной.

Почти ниоткуда отец твой возник.

– Ты – Бог?

– И совсем я не Бог (усмехаясь встревоженно),

а попросту жил без тетрадей и книг.

Смоленск

Забытая церковь

В бесконечных высотах – простор и уют,

на иконах – спокойные взгляды,

будто знают святые, что годы пройдут

и в Смоленске всё будет как надо.

А пока – тишина не звучавших молитв,

а пока – не зажжённые свечи.

Где-то сторож мурлычет известный мотив,

прошлогоднюю муху калеча.

Смоленск

На смерть поэта

Н. В. Шабовичу

Теперь ты стихи не напишешь:

ты там, где окажутся все.

Возможно, светлее и тише

в твоём неожиданном сне,

чем здесь. Так прощай же, учитель!

Прощай, белорусский поэт!

Как рано замкнул небожитель

судьбы твоей стройный сонет…

Екатеринбург

«Мороз и солнце. День обычный…»

Мороз и солнце. День обычный:

вокруг – уральская зима,

брожу с коляской горемычной

средь куч собачьего дерьма;

поют метели, ветер свищет,

коляска гнётся и скрипит.

Я словно Иов на гноище.

Но Бог со мной не говорит.

Екатеринбург

История одной церкви

В заброшенной церкви устроил кафе

какой-то заморский шутник:

расставил столы он и кучи конфет

(а также две тысячи книг)

повсюду сложил. Начались средь икон

концерты, собрания и

по этой причине здесь звон-перезвон

взгремел от зари до зари.

Потом это кончилось: летний пожар

слизал все иконы со стен,

людей разогнал и концертный угар

растаял в «пульсации вен».

Санкт-Петербург

Женский сон

Кондуктор уснул, а троллейбус двурогий

чуть слышно ползёт в темноте.

Знакомые тени лежат вдоль дороги,

на твёрдом уральском хребте.

Кондуктору снятся волшебные дали,

и лето, и танцы, и он;

как будто бы солнышко прежним осталось.

Как будто бы счастье – не сон.

Екатеринбург

Почти Шагал

Бутылки плывут по Обводному[2 - Имеется в виду Обводный канал в Санкт-Петербурге.],

волна охлаждает гранит.

«Дыхание лета холодное»,

сказал бы лукавый пиит.

Такая теперь аномалия…

А я лучше зонт захвачу

и тенью печальной, усталою

над серой Невой полечу.

Санкт-Петербург

На выставке сиенской живописи

Собранье фарфоровых лиц,

изящных фигур в позолоте

и сотен священных страни