Ради этого я выжил. История итальянского свидетеля Холокоста

Сами Модиано

Жизнь в лагере смерти. Пронзительные истории выживших

Пронзительная история самого известного итальянского узника Холокоста – об ужасах Аушвица, потере всей семьи и странствиях в поисках новой жизни

1938 год. Восьмилетний Сами Модиано из еврейской общины Родоса, оккупированного войсками Муссолини, впервые узнает, что он не такой, как все: его исключают из школы и больше не разрешают учиться. Через несколько лет остров переходит под контроль нацистов, и общину депортируют в Биркенау, самый страшный освенцимский лагерь смерти. Двенадцатилетнему мальчику предстоит пережить разлуку с сестрой и видеть медленное угасание отца. И самому выживать в нечеловеческих условиях…

Пережив «марш смерти» и бежав из лагеря, Сами оказывается на линии фронта с советской армией. А затем пешком добирается до Италии – только чтобы осознать, что у него больше нет дома: в концлагерном аду сгинула почти вся еврейская община Родоса… Спустя годы скитаний и тяжелого труда он понимает: единственный способ примириться со своим прошлым – это помнить. И говорить от лица тех, чьи голоса замолкли навсегда.

«Именно для этого нужна моя книга. Поддерживать память о тех, кто сгинул в газовых камерах и не выдержал ледяных ночей в Аушвице. Теперь я говорю за них».

––

«"В этот день я словно потерял невинность: утром проснулся еще ребенком, а спать лег уже евреем". Вот как Сами Модиано, переживший Холокост, вспоминает тот день, когда из-за расовых законов его выгнали из школы на Родосе. Это был только первый шаг к ужасу. Фактически Сами был одним из 2500 евреев общины Родоса, депортированных в Биркенау. И один из очень немногих выживших. "Почему я?" – задается он вопросом снова семьдесят лет спустя. Единственный ответ – чтобы рассказать. Чтобы не забыть». – Corriere de la Sera

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Сами Модиано

Ради этого я выжил

История итальянского свидетеля Холокоста

Sami Modiano

PER QUESTO HO VISSUTO

LA MIA VITA AD AUSCHWITZ-BIRKENAU

E ALTRI ESILI

© 2013–2015 RCS Libri S.p.A. / Milan

© 2016–2017 Rizzoli Libri S.p.A. /BUR, Milan

© 2018 Mondadori Libri S.p.A. / BUR, Milan

© Егорова О.И., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Посвящаю эти страницы моей жене Зельме, которая поддерживала меня своей любовью все эти годы, памяти еврейской общины на Родосе и памяти всех тех, кого больше нет на свете

1

Остров роз

Я родился на Родосе в 1930 году. Родос называли «Островом роз», потому что воздух там был напитан их ароматом. Я – один из немногих счастливцев, кому повезло родиться в этом прекраснейшем месте.

Моего отца звали Джакоббе, он был уроженцем Салоников. Вместе с моим дедом Самуэлем он уехал в Америку на поиски счастья, но через несколько лет понял, что эта эскапада не принесет результатов. Вернувшись на родину, он не стал снова стучаться в ворота родного города, а решил поселиться на Родосе, найти там работу и наконец-то осесть окончательно.

Дед открыл магазинчик в Укимаду, на Пьяцца Бручата (Горелая площадь), которую так назвали в память о пожаре, в свое время полностью уничтожившем ее. В этой лавочке он торговал скромными сувенирами и всякой мелочью.

На Родос дедушка Самуэль приехал уже овдовевшим стариком. Жил он очень скромно, довольствуясь малым. Для него работа в лавке была скорее способом скоротать время, держа свое предприятие в порядке и всегда имея возможность перекинуться парой слов с покупателями.

Дед и отец были представителями последней ветви семейства, которое разбрелось по всему свету, и проследить его пути у меня не было никакой возможности. Тогда было гораздо проще потеряться, чем найтись, и даже самые крепкие кровные узы подвергались суровому испытанию неизбежной горькой разлукой. В течение многих лет я пытался восстановить эти разорванные связи, но поиски мои не увенчались успехом: бесконечные миграции, войны и преследования, которым подвергался мой народ, погубили почти все следы. Когда ты вынужден покинуть родную землю в поисках работы, поскольку на