Предисловие автора

Идея о том, чтобы написать книгу о создании одного из моих любимейших фильмов – советской киноэпопеи «Война и мир» режиссера Сергея Федоровича Бондарчука – пришла мне в двухтысячном году, когда отреставрированную картину транслировали в январские выходные после наступления Нового года.

В момент просмотра я вспомнил свои шесть лет, когда впервые увидел третью серию фильма, целиком посвященную Бородинской битве. Сражение, развернувшееся на экране старенького семейного «Славутича-Ц 203», в тот вечер наполнило меня непривычным восторженным напряжением, а сцена, в которой растерянный Пьер Безухов шел на фоне затухающей под дождем битвы, навсегда врезалась в память.

В двухтысячном году при повторном знакомстве с картиной незабытый детский восторг был помножен на сознательность возраста и увлечение историей Отечественной войны 1812 года. Мое внутреннее состояние полностью перевернулось. После просмотра заключительной серии я несколько дней ходил как оглушенный и очень медленно приходил в себя, отказываясь верить тому, что картину такого масштаба можно было осуществить в советское время. И я очень хотел найти ответ на вопрос – как?

Я не отказался от своей идеи и после окончания школы и института, и после прохождения службы в армии, и после того, как вышел во взрослую жизнь, которая не очень любит свободное время у человека. Но приблизиться к собранию полноценной мозаики о постановке картины я смог только к тридцати годам, когда моим главным помощником стал Интернет, о котором в школьное время знал только понаслышке.

У меня появилась возможность не только прочитать статьи создателей «Войны и мира» и воспоминания статистов, принимавших участие в съемках. Теперь я мог изучить документальные фильмы, кинохронику, заказать необходимые мне документы из библиотек и архивов в цифровом виде, старательно отделяя информационные зерна от таких же информационных плевел. И перед тем, как написать первое слово в первой главе, я потратил немало времени и на то, чтобы изложить накопленный материал в хронологическом порядке, убрать между источниками противоречия, которых оказалось немало, и придать повествованию удобную для читателя литературную форму.

Работая над книгой, я отдавал себе отчет в том, что она найдет мало откликов. Либо не найдет их совсем. Картины, подобные «Войне и миру», состоят из продолжительных планов без монтажного деления и наполнены философским смыслом с необходимыми для содержания символами. Это вызывает отторжение у большинства современных зрителей, привыкших к бездумным развлечениям и клиповой динамике на экране, которое, к сожалению, формирует такое же мышление.

Не мне судить о нынешнем духе времени, но очевидно простое – в двадцать первом веке кинематограф перестал быть одним из важнейших искусств наряду с литературой, музыкой или живописью и потерял функцию духовного лекарства, стимулирующего человека на размышления, поиск смыслов и тягу к созиданию. Теперь это бесконечный коммерческий конвейер с красивыми, но пустыми картинками…

Однако суть настоящего золота в том, что даже в залежах песка оно всегда остается золотом. И моя книга, посвященная созданию грандиозной киноэпопеи, именно об этом…

Очерк о режиссере-постановщике

Май 1986 года. В Москве проходит V съезд кинематографистов СССР, во время которого радикально настроенные коллеги припоминают актеру и режиссеру Сергею Федоровичу Бондарчуку его колоссальные успехи в советском и мировом кинематографе. Не считаясь с мнением многомиллионной зрительской аудитории, они не могут простить ему огромные затраты на производство эпопеи «Войны и мир», обвиняют в официозном подходе и кумовстве и затаптывают в грязь, используя для этого высокую трибуну. Поэтому, забаллотированный на выборах секретариата, Сергей Федорович вынужден покинуть руководство Союза кинематографистов. И только один справедливый голос в защиту пробивается сквозь это позорное судилище – за великого кинорежиссера вступается Никита Сергеевич Михалков, заявивший о «ребячестве» присутствующих, которое, по его мнению, «дискредитирует все благие порывы», на что он тут же получает резкий