Вспоминая детство. Мой звездный час в футболе

Константин Оборотов

Кто-то считает, что жизнь в СССР была замечательной. Кто-то доказывает, что жизнь в Советском Союзе была плохой. Я далек от этих двух крайних точек зрения, да и не собираюсь что-то кому-то доказывать. Я просто с удовольствием вспоминаю свое детство, потому как считаю, что в нем были интересные и поучительные моменты. А современные дети, прочитав эти воспоминания, смогут сравнить свое и мое детство и самостоятельно сделать выводы.Эта история интересна тем, что у меня не было никаких футбольных способностей, но так уж мне однажды повезло, что именно в детском футболе у меня случился счастливый звездный час.

Константин Оборотов

Вспоминая детство. Мой звездный час в футболе

Введение

Все имена действующих лиц и наименования организаций изменены для обеспечения приватности и секретности. Также обращаю внимание: это художественное произведение, написанное по воспоминаниям. Я постарался воспроизвести все точно, но моя память не такая уж идеальная. Вполне возможно, что я не смог вспомнить какие-то важные моменты или, наоборот, что-то где-то перепутал и вспомнил то, что было не совсем так или даже чего вообще не было. Прошу к этому отнестись с пониманием. Здесь просто мои личные эмоции по поводу давно прошедших событий, а вовсе не документальные описания этих событий.

Мой калькулятор и государственный компьютер

Все родители на летние каникулы стремились определить своих детей в какие-то лагеря. Это были лагеря труда и отдыха для обычных детей, лагеря отдыха без труда для лентяев и спортивные лагеря для тех, кто еще не потерял надежду добиться космических спортивных высот.

Меня, 13-ти летнего шкета устроили по большому блату в Вычислительный Центр Академии Наук (ВЦАН) на производственную практику в свободной форме. Подразумевалось, что я ничего там сильно не поломаю, а научусь работать с самыми современными носителями информации в виде картонных карточек, бумажных ленточек с дырочками и даже с настоящими огромными магнитными дисками с фантастическим объемом памяти в целых 5 мегайбайт. Такой диск можно было использовать и как гирю для прокачки мышц рук, а также попытаться записать туда какую-либо информацию. Отличная полезная универсальная вещь в умелых руках!

Так вот, после прохождения этой практики я был должен написать отчет в виде обычного школьного сочинения "Как я провел лето". Мои программные разработки в ходе практики, если таковые вдруг бы случились, должны были бы останься в собственности Академии.

Был ли я доволен? Я был очень доволен и даже рад. Я в то время, начитавшись классических произведений братьев Стругацких, мечтал стать программистом. И не просто мечтал, а даже написал первую программу на своем личном калькуляторе.

Вот ее алгоритм в кратком изложении.

На первом шаге в определенную ячейку памяти (назовем ее условно ячейка номер 1) загоняем определенное число (пусть, 2, для простоты).

На втором шаге в другую ячейку (номер 2) загоняем еще одно число (пусть тоже 2).

На третьем шаге даем калькулятору команду содержимое ячеек 1 и 2 сложить в ячейку 3!

И, наконец, заключительный аккорд – команда вывода содержания ячейки 3 на монитор калькулятора.

"Монитор", – это, конечно, сильно сказано. Так, простая информационная полоска длинною 10 символов и шириною ровно 1 символ. Но, зато, результат правильный: 4.

Надо сказать, я очень гордился этой программой и сразу же похвастался своему научному руководителю в ВЦАНе высокому пожилому (не менее 25-ти лет) программисту высшей категории в очках и с бородой. Его звали Никита Сергеевич.

– Это что ж за программа, – пренебрежительно отозвался Никита, – нажми просто 2, затем плюс, затем снова 2, затем равняется. Только и делов-то! Стоило огород городить с ячейками памяти ради такой ерунды!

– Не согласен, – крайне вежливо возразил я, – тут дело в принципе и концепции. Конечно, пример этот не слишком впечатляет, но ведь на этой основе можно замутить что-то более сложное и интересное. Вот, навскидку. Берем теперь 64 ячейки памяти. Это шахматная доска, понимаете? Ну, 8 умножить на 8, получаем 64. Затем в