Я благодарна тем временам, когда в моде были веселые психологи. Свою самую первую терапевтическую группу в 2004 году я открывала, сидя в разноцветных кедах: один был синий, другой зеленый. Писать тоже нужно было смешно. Иначе никто не станет ни читать, ни слушать. За несколько лет я так натренировалась шутить, что долго не могла остановиться. А когда остановилась, популярные издания продолжали обращаться ко мне с просьбами дать «легкий комментарий» на тему «чайлд-фри» или приехать и высказаться в каком-нибудь ток-шоу, где, чтобы отвоевать себе микрофон, нужно было для начала подраться с юристом, астрологом и парой ведущих.

Времена, к счастью, изменились. Теперь, чтобы быть услышанным, российский психолог должен испугать читателя длинным пересказом лонгитюдного британского исследования. Желательно при этом унизить отечественных коллег, намекнув, что здешние исследования недостаточно лонгитюдные.

Впрочем, речь не об этом. Книга, которую вы держите в руках (я уверена, что вы ее держите, так как я решила не делать пока электронную версию, чтобы защититься от краж), так вот, эта книга – сборник моих самых смешных текстов (включая «бомбу» начала нулевых – «Ликбез для будущего папы»). Это тексты о браке и служебных романах, материнстве и отцовстве, разводе и друзьях. В общем, обо всем, что так или иначе волнует человека «среднего возраста».

Я не случайно сделала отсылку к нынешним временам – теперь так смешно уже не будет. Радуйтесь тому, что есть.

    Полина Гавердовская

    Москва, май 2017 г.

ЛИКБЕЗ ДЛЯ БУДУЩЕГО ПАПЫ

Когда женщина ждет ребенка, она становится ужасно капризной. Она начинает вести себя, как дитя: ноет и жалуется на то, что муж невнимателен. У нее появляются странные прихоти, которые почему-то непременно нужно очень быстро выполнить. Она делается эгоцентричной и постоянно сетует на всякие диковинные недомогания. Объяснить ей, что ее состояние – естественно, и что миллионы женщин рожали миллионы раз – невозможно. Понять, что происходит с женой, можно только одним способом: попытаться вжиться в ее шкуру. Выполняйте предложенные нами упражнения аккуратно, все то время, что супруга ждет ребенка, и ваша любимая перестанет быть для вас загадкой. Удачи!

1—3 месяцa

1. Каждый вечер устраивайте себе отравление – например пейте накануне водку с пивом без закуски.

2. На следующее утро вставайте, выпейте снотворного и идите на работу.

3. Если сильно тошнит – оставайтесь дома, но извольте прибраться и приготовить обед.

4. Перед выходом положите в нагрудный карман рубашки дохлую мышь и не вынимайте ее больше никогда.

5. К ногам привяжите мешочки с песком – по полтора килограмма.

6, Это не ешьте, вам нельзя. Это – тоже. И это. Лучше – яблочко. Бросьте сигарету, вы что?

7. Прилягте и съешьте йогурт. Если не хочется – по чуть-чуть.

8. Вытирайте, раз стошнило. Не зовите жену – она занята.

9. Сходите в поликлинику и сдайте кровь из вены на спид и сифилис.

10. Трижды в месяц проходите осмотр у проктолога.

3—6 месяцев

1. К животу спереди привяжите матрац с водой.

2. Если одеваетесь – не отвязывайте его, так и пяльте на себя ботинки.

3. Спать – тоже с матрацем. Как-как! На боку!

4. Не забудьте выпить снотворного с утра!

5. А перед уходом на работу – литр воды.

6. На ночь же выпейте литр воды и мочегонное.

7. В нос вставьте ватку – так, чтобы воздух проходил, но была легкая одышка. Ватку носите постоянно.

8. Тяжело дышать? Проветривайте чаще – некоторым помогает.

9. Сходите в поликлинику и сдайте кровь из вены. Как на что? На СПИД и сифилис. Неважно, что вы уже сдавали.

10. Трижды в месяц проходите осмотр у проктолога. Матрац не отвязывайте.

6—9 месяцев

1. Каждое утро садитесь на вертящийся стул и крутитесь 10 минут. Когда вестибулярный аппарат окончательно откажется с вами сотрудничать – вставайте и собирайтесь на работу. Ах, вас качает? Сочувствую, это пройдет.

2. Матрац накачайте посильнее.

3. Выпейте мочегонное, а на работе каждый час пейте по стакану воды.

4. Постарайтесь не отлучаться с рабочего места слишком часто. Будьте бодрым и работоспособным в течение всего дня. Если у вас это получается с