Берлин
Би Сеттон
Переведено. Проза для миллениалов
Бестселлер New York Times, саркастичный роман о миллениалах, которым пора повзрослеть.
Дафне двадцать шесть, и у нее куча проблем. Разбитое сердце, бесполезный диплом филфака, проблемы с едой и растущие счета от психотерапевтов.
Может, с ними стоит разобраться? Хотя нет, лучше сбежать куда-нибудь в Европу и начать жизнь с чистого листа. Например, в Берлин: новое место, новый дом, новые друзья. И все, казалось бы, идет хорошо, план работает, только однажды кто-то разбивает Дафне окно булыжником. А затем проникает в дом и бьет всю посуду.
Кто это? Сосед-металлист? Жуткий бывший? Полтергейст? Или она просто начинает сходить с ума?
Дафна подробно документирует свою жизнь в немецкой столице, рисуя панораму светского Берлина глазами иностранца: колкие, неприукрашенные заметки о людях, сексе и собственной самооценке. Но во всем ли можно доверять ее словам?
Би Сеттон
Берлин
Bea Setton
Berlin
BERLIN © Bea Setton 2022
This edition is published by arrangement Johnson & Alcock Ltd and The Van Lear Agency
© Четверикова Ю., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Моей бабушке, Эми Сеттон.
Память о тебе уже благословение.
И моей матери, моей Сэмуайз.
1
Начать сначала
Я переехала в Берлин в начале февраля, пока бродящие внутри меня вина и стыд не обзавелись внешними симптомами. Эти чувства никак нельзя было соотнести с вызвавшими их событиями: пьяное признание в чувствах мужчине, по которому я сохла целый год; ссора с соседкой из-за найденного котенка; внезапное увольнение без причины и нежелание даже читать гневные сообщения начальницы после этого. Ничего особо значимого в контексте моей жизни, ничего особо запоминающегося – простое наплевательство и поступки, которые медленно портят все вокруг. День за днем я понемногу разрушала свою жизнь. Теперь понимаю, что все можно было исправить, но всегда проще казалось начать с чистого листа, а не отдуваться за уже свершившийся провал.
Я уехала из Лондона, никому не сообщив и ни с кем не попрощавшись. В Берлине начать сначала легче всего: здесь каждый выглядит как приезжий. Люди даже одеваются по-походному: носят поясные сумки, банданы и навороченные рюкзаки с пристегнутыми бутылками для воды. Поначалу я была в шоке от того, какой город грязный. Но не в красочном старомодном смысле – забудьте о слякоти, навозе, другой органической мути, после которой так и хочется хорошенько натереться мылом в конце тяжелого рабочего дня. Нет, я про вводящий в депрессию современный мусор, показатель парадоксального перебора и недобора: уродливые экобанки для йогурта и вечные полиэтиленовые пакеты, кроссовки и трухлявые матрасы, усыпанные осколками бутылок.
Первую квартиру я снимала в Кройцберге, бедном районе старого Запада, в Szeneviertel, «Сценефиртель» (классное соседство), у метро «Коттбуссер Тор». Берлинцы любовно зовут район «Котти», что пригодилось мне для мнемонического запоминания немецкого слова «блевать»: kotzen, «котцен». Квартира располагалась над наркологической клиникой, так что, приходя и уходя, я ловила взгляды тихой кучки растрепанных наркош с голубоватыми зрачками, мечущимися в белоснежных белках глаз. От них ничем не пахло, и никто из парней не пытался поймать дверь, когда она за мной закрывалась. Они просто мялись на месте или вставали, чтобы впустить меня, а потом снова устраивались как можно плотнее на придверном коврике.
Там было не очень. На лестнице не было окон и воняло канализацией. Занавеска в душе едва поддавалась, будто отягощенная плесенью, а слив в туалете работал только наполовину. Тру