Пролог

Если с вами случилось, на ваш взгляд, невероятное, знайте: где-то, с кем-то, когда-то это уже было.

В конце апреля тридцативосьмилетняя женщина стояла у открытого балконного окна. Дальше, как у Блока (почти). Ночь, улица, фонарь, аптека… Ночь, балкон, конец апреля…

Я не чувствую холода. Меня трясет не от холода, от осознания конца. Как раньше, не будет никогда. Ночь, улица… и две пачки выкуренных сигарет. До этой ночи я не курила больше шести месяцев. Надеялась никогда не вернуться к пагубной привычке. Мне страшно, мозг разрывается от тысячи мыслей, вопросов. Главный вопрос – как выжить? Где взять силы и как вообще существовать?

До полного краха проекта «счастливая советская семья» оставалось четыре мучительных года. Отдала на службу государству здорового (так мне казалось), получила инвалида. Сама предложила, сама убедила, хотела от профессиональной болезни уберечь – силикоза легких. Заводские медики, замучившись закрывать больничные, посоветовали поменять горячий цех на другую работу. Получился вид сбоку. На кого пенять, на судьбу?..

…Сидя у открытой печурки фирмы «Термофор», я перелистываю, перечитываю и бросаю в огонь пожелтевшие листки общей тетради, и жизнь пролетает перед глазами, целая жизнь. Дневник начат в клинике неврозов с целью терапии, все лучше, чем в петлю или на стакан. Первым записям более тридцати лет. Листки летят, и жизнь пролетела…

Глава 1. Корни

Марк

Топая по грешной земле более шестидесяти лет, мне ни разу не привелось встретить русича с именем Марк. Захожу в Гугл, читаю: имя «Марк» древнегреческое, обозначает «молот». Известные люди с именем Марк после девятнадцатого века сплошь еврейских корней. Размышляю: «Может, и не было маслобойни, лошадей, отца – крепкого хозяина, надсаженного работой и рано ушедшего из жизни, оставившего сиротами мою пятилетнюю бабушку, ее брата-подростка да жену Ольгу. Мифология, фантазии моей уважаемой и любимой бабули? Возможно, реально лишь отчество, а фамилия материнская? И Прасковью нагуляли? Ни подтвердить, ни опровергнуть данные факты невозможно.

Марк Евдокимов как-то не звучит. Макар куда лучше! Ближе. Хотя… трудно представить, какой была бы цивилизационная повестка России двадцатого столетия без представителей талантливого еврейского племени, несмотря на притеснения и гонения. Деятелей культуры и науки перечислять и перечислять. В моей жизни, к сожалению, ощущался недостаток одухотворенных лиц независимо от рода занятий и национальности. Среда, как сказали бы социологи.

А что я знаю о прабабке Ольге? По рассказам бабушки Пани, ее мать – пьяница, гуляка – устраивала дома крупномасштабные попойки, наливала и сыну. Бесшабашный образ жизни после смерти мужа якобы привел к потере хозяйства, солидное добро пустили на ветер. Ольга продолжала существовать в пьяном угаре, собирая куски по дворам, пока не забрал повзрослевший любимый сын в свою семью.

Бабушка Паня

С бабушки Пани начинается рассказ о предках, воспитывающих автора любовью. С нее, самой любимой, уважаемой и такой разной, неоднозначной.

Прасковья Марковна натерпелась от родной мамы и брата и побоев, и оскорблений. Когда жить стало невмоготу, двенадцатилетней девчонкой убежала из дома. Ходила по людям, в основном нянчила детей. Прибилась к Виянашенской церкви, окончила три класса церковно-приходской школы. Настоятель приметил аккуратную, прилежную самостоятельную девочку, пристроил к церковному хору. Отец Николай звал ее ласково Панюшка-матушка, жалел. Бабушка пела на клиросе литургию с двенадцати лет, чем гордилась всю жизнь. И я бы гордилась! Голосище ого-го! До глубокой старости. Позже, много позже она вышла замуж за внука того самого настоятеля. Так переплетаются судьбы.

Дочь отца Николая, Наталья Николаевна, не то что не любила невестку, открыто презирала и угнетала. Родной брат дедушки, приходившийся деверем Пане, в адрес моей любимой бабулечки бросил как-то фразу: «Из грязи в князи». Я была мала и не поняла смысл. Позже дошло. Разрешения на брак с сиротой и нищенкой властная образованная красавица Наталья Николаевна не давала долго. И согласилась скорее из чувства самосохранения, чем