Сначала

Иди и начинай сначала,

С вопроса, с чистого листа.

Что бы оно ни означало,

Всего страшнее пустота.

В том месте, где должно быть слово,

В основе, в замысле, в строке,

В объятьях мальчика смешного,

В записке, скомканной в руке.

Иди и начинай сначала.

С пустыни, с камня у ворот.

Все, что тебя не доломало,

Как и обещано, пройдет.

Иди и начинай сначала

С молчанья, с пауз, с тишины.

С сопротивления металла.

С психоза внутренней войны.

И попрощавшись у причала,

С мечтой о том, что будет рай.

Прими, что здесь твое начало.

И начинай.

Двадцать второй

Люблю, когда слова складываются в стихи.

Люблю, когда легко дышать, и шаги легки.

Люблю, когда музыка говорит со мной тет-а-тет.

Люблю, когда свет зажигают, и в окнах горит свет.

Люблю, когда дети играют рядышком, на виду.

Люблю, когда солнце прыгает с ветки на ветку в саду.

А я сижу на ступеньках при входе в дом.

И день догорает в высоком бокале со льдом.

И времени, времени столько, что можно писать роман.

О том, как мы вышли из сумрака, и попали в туман.

А зелени, зелени столько, что можно писать натюрморт.

Дветысячи-клятый двадцать второй год…

В первый раз

В первый раз я полюбила Маму,

Шелковый в горошинку халат.

Там мой взгляд блуждающий упрямо

Отыскал ее веселый взгляд.

А потом я полюбила Зайца

И огромный желтый телефон.

И с тех пор умение влюбляться

Был мой главный нравственный закон.

А потом я полюбила Папу.

И его волнующий запрет

Вызывал желанье падать на пол

И орать надрывно слово «НЕТ».

А потом я полюбила Лешу.

Он был чьим-то братом из родни.

Он был взрослый, добрый и хороший.

Я до встречи с ним считала дни.

А потом я полюбила Лену,

Но она дружила не со мной.

И никто-никто во всей Вселенной

Мне не даровал любви иной…

А потом я полюбила Пашу.

Все его любили, я не в счет.

Но зато был сильно приукрашен

Тот довольно скучный школьный год.

А потом я полюбила галстук,

И значок пылающий костром.

И вожатых – яростных, скуластых

Вожаков и телом и нутром.

А потом я полюбила Бога

И его молчанье, как ответ.

Сколько мне валяться у порога

И орать надрывно слово «НЕТ».

Господи, ну разве же возможно?

Столько в жизни выдержать любви?

В номере отеля «Придорожный»

«Не печалься детка, сэляви».

Я потом любила еще многих

И еще наверно полюблю.

Сложных, отвергающих и строгих,

Бесконечность низводя к нулю…

Но порой так хочется упрямо

Отмотать все записи назад.

В день, когда я полюбила маму

И ее беспечный, светлый взгляд…

«Принести дров…»

Принести дров,

Растопить печь.

Не искать слов,

Не просить встреч.

Полынью лжи

Всю занес снег.

Вот была жизнь —

Вот прошел век.

Вот прошел век,

Да и Бог с ним,

Но опять – бег.

И опять – дым.

И опять гарь,

Пелена, мор…

И опять царь

На суды скор…

И опять им

Уходить в ночь,

Но растет сын,

И растет дочь.

И теперь нам

Выбирать путь,

И стоять там,

Где кипит ртуть.

Расстилать плед,

Согревать чай,

Зажигать свет,

Проживать печаль.

Пробуждать дух,

И ломать плеть.

Говорить вслух:

«Никогда впредь»

«Пообещав себя другим…»

Пообещав себя другим,

Но встав не с той ноги,

С петель срывая рычаги,

Сама себе не лги.

Не обещай себе других,

Сумев сказать прости,

С петель срывая рычаги,

Ушедших отпусти.

Сама себя не превращай

В серебряную взвесь.

Записывай и сохраняй.

И успевай прочесть.

Зима пройдет и будет вновь

И воля и покой,

Сама себе позволь любовь —

Короткою строкой…

Материнское послание

Тебе время от времени должно быть трудно.

Если тебе долгое время легко и комфортно, значит ты стоишь на месте и перестала развиваться.

Иди и пробуй делать что-то, чего не умеешь.

Учись у других.

Время от времени тебе должно быть легко и хорошо.

Если тебе долгое время трудно, значит ты себе не сочувствуешь и требуешь от себя невозможного.

Остановись, подыши и попробуй принять свои ограничения.

Учись просить помощи у других.

Сходи на психотерапию или возьми выходной.

Иногда ты може