Манифест мастеров пилюльного дела (вместо предисловия)

Призрак бродит по России. Призрак невежества.

Дети ваших соседей не говорят: «Я подавился крепкой кофью»?

Ваши юные коллеги знают, что Леонардо – это сначала великий учёный эпохи Возрождения Леонардо да Винчи и только потом – черепашка-ниндзя?

Одноклассники вашего ребёнка понимают, что Титикака – это не ругательство, а озеро в Южной Америке?

Если все это не так, значит вы счастливее меня.

Писатели всех жанров и направлений, братья и сестры по перу, к вам обращаюсь я.

Восстаньте на борьбу с чёрным туманом невежества!

Сиянием своего слова осветите тьму незнания!

Я вкладываю в ваши бестрепетные руки меч. Разите им до полной победы.

Сим манифестом провозглашаю я рождение нового жанра литературы – и нарекаю его «интеллектуальные пилюли».

Вы уж извините меня за этот пафос. Здесь без него никак – манифест всё-таки. Дальше буду выражаться попроще.

Интеллектуальная пилюля – это жёсткое по своей структуре краткое прозаическое произведение, что-то вроде литературного сонета. Основной задачей интеллектуальной пилюли является привлечение внимания читателя к каким-либо проблемам или достижениям, изложенным в одной или нескольких книгах, фильмах, музыкальных произведениях и тому подобных творениях выдающихся представителей человечества. Область существования предмета, к которому привлекается внимание читателя, может быть любой: фундаментальная наука или искусство, этика или нейроэстетика. Это неважно. Важна попытка зажечь факел познания, пробудить любознательность в читателе пилюли, то есть вырвать его из тьмы невежества. Вырвали – и мы молодцы – одним невеждой меньше, а может быть, и в нашем полку прибыло.

Сами по себе отсылки даже к выдающимся произведениям человеческого гения малопривлекательны. Ну, кто в здравом уме начнёт заниматься таким замечательным разделом физики, как дилатометрия? А если вспомнить знаменитое изречение Аркадия Райкина: «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются…»? Стала после этого дилатометрия ближе к нашему сердцу? Определённо. Потому что смешное привлекает и запоминается навсегда, проверено, как говорится, на людях.

Сочетать смешное и нравоучительное довольно просто, переходим к формулировке состава пилюли.

Каждая пилюля состоит из содержимого, представляющего собой краткое изложение того, что вы собираетесь донести, и забавной оболочки, побуждающей читателя ознакомиться с этим содержимым. Содержимое пилюли снабжается ссылкой на литературу, и желание читателя ознакомиться с этой литературой является главным эффектом от приёма пилюли.

Пришла пора поговорить об оболочке пилюли. Это очень важно, потому что некоторые люди потребляют изюм в шоколаде ради шоколада.

Оболочка потому так и называется, что облекает содержимое со всех сторон. То есть пилюля начинается и заканчивается оболочкой.

Рецепт моей оболочки таков.

Четверо студентов в разгар эпохи застоя пытаются совместить получение образования и полноценную творческую жизнь. При этом они попадают в различные комичные ситуации, в процессе разрешения которых возникают нравоучительные диалоги, составляющие, собственно, содержимое интеллектуальной пилюли.

Повествование ведётся от имени всезнающего автора, который в самих диалогах не участвует, прикидываясь скромным историографом приключений этой забавной четвёрки.

Вот они, наши герои, и их амплуа.

Вениамин Видивицын по кличке «Веник». Страшный снаружи и умный внутри. От его имени излагается содержимое пилюли.

Огромный и толстый юноша по кличке «Кабан». Страшный снаружи и добрый внутри. Кабан очень любопытен и именно он затевает все дискуссии.

Тощий блондин по прозвищу «Рыбка». Красивый снаружи и порочный внутри. Рыбка отвечает у нас за эмоциональную окраску повествования.

Чрезвычайно красивая шатенка, которую все называют «Семёновной». Про неё так просто, как про трёх предыдущих героев, не скажешь. Потому что все понимают, что красивая женщина – это безбрежный океан тайн и маленькое кладбище разбитых мужских надежд. Семёновна презирает свою красоту и вместе с ней – мужчин, которые ей (этой красотой) восхищаются. Эта девица