1

За окном, поочередно сменяя друг друга, проносились хорошо знакомые загородные пейзажи… Сидя на боковом месте в одном из плацкартных вагонов поезда межобластного сообщения и обеими руками облокотившись на выдвижной столик, в легкой полудреме я безразлично глядел в окно, машинально замечая то густой плотный лес, то уходящее вдаль выкошенное поле. Время от времени мимо пролетали и крошечные малонаселенные деревеньки, обозначенные унылыми полустанками, на которых не делал остановок такой поезд, как наш. Очередной осенний день выдался пасмурным, поэтому все существующее за оконной границей приняло совсем унылый и неприглядный вид. Серые кучевые облака, закрывающие от нас солнце, похоже, с каждым часом собирались воедино, чтобы в скором времени обрушиться на землю мощным проливным дождем…

Вагон мерно покачивался на не слишком быстром ходу, и это создавало непередаваемую атмосферу отдыха и спокойствия для немногочисленных пассажиров, добровольно решивших (пусть и временно) запереть себя в замкнутом пространстве. Когда едешь в поезде, невольно покажется, что, даже само время внутри вагонного лабиринта замедлило свой неутомимый бег, несмотря на явное движение вперед, а мерный глухой, почти гипнотизирующий стук колес, бесспорно, усиливает эти ощущения, дополнительно насыщая их качественно новыми, порой даже мистическими деталями…

Слова мои обращены сейчас к тем, кто искренне всей душой влюблен в железную дорогу, кто с удовольствием переносит дорожную качку, с наслаждением слушает музыку колесных перезвонов, обожает запах угля, мазута и многое другое, то есть, любит «железку» так, как люблю ее я сам. Путешествие по железной дороге, как сторону человеческой жизнедеятельности, можно считать одним из уникальнейших в мире явлений! И вот почему. Главная характерная особенность, присущая исключительно железнодорожным вояжам, на мой взгляд, состоит в следующем: стоит пассажиру переступить границу вагонного тамбура, приземлиться на свое законное место и дождаться, когда поезд тронется с места, как человек в считанные минуты приобретает удивительную способность забывать обо всех жизненных проблемах и неурядицах. В предвкушении увлекательной поездки пассажир получает не только полный заряд отличного настроения, но и, в числе прочего, уникальную возможность в течение избыточного свободного времени пообщаться с совершенно незнакомыми ему людьми. И в порыве поездки у тебя появляется непреодолимое желание поведать вынужденным соседям о своем самом сокровенном, о чем обычно говорят ни с кем иным, как с близкими друзьями или родственниками. И это несмотря на то, что, как правило, случайных соседей по вагону ты видишь первый и последний раз в жизни! Разумеется, в таких беседах каждый общающийся не забывает слегка прихвастнуть своими богатыми достоинствами, а то и значительными достижениями, потому что проверить этого никак невозможно, да и нет в этом необходимости…

Подумать только, лишь в поезде человеку кроме всего прочего дается сколько угодно времени, дабы под легкую упоительную вагонную качку поразмыслить над своей жизнью, а порой задуматься, что называется «о вечном». И вообще, если хотите, исключительно в дороге каждый в состоянии решительно отвлечься от окружающей реальности. Однако первым делом проводник традиционно греет в тэне кипяток, чтобы вовремя предложить пассажирам неотъемлемый атрибут любого дорожного сервиса – чай, и непременно с сахаром!..

…Никем не отвлекаемый, я сидел, погруженный в свои размышления, однако временами, когда наш поезд, чуть снизив скорость, пересекал по железнодорожному мосту какую-нибудь реку, привычно усыпляющий стук колес на короткое время нарушал общее спокойствие, вдруг многократно усиливаясь и отдавая гулким эхом на каждом рельсовом стыке. Именно в эти минуты я оживлялся, внимательнее вглядываясь в окно, и, при этом, тщетно стараясь понять, что это за река, хотя на память не приходило ни одного знакомого названия, принятого в данной местности, да это, собственно, не играло никакой роли. Как только наш поезд оставлял очередной мост позади, мой интерес к реке исчезал, и я вновь погружался в обычную в