Говорит станция Кипелово

Анатолий Ермолов

«Говорит станция Кипелово» – дебютная книга Анатолия Ермолова, хотя автора сложно назвать новичком в поэтическом ремесле – за его плечами Литературный институт и публикация в «Новом мире». Ермолов предлагает новую трактовку образа маленького человека – счастливого, радующегося мелочам, искренне любящего свой неторопливый быт. Кипелово – посёлок между Вологдой и Череповцом – становится местом силы для лирического героя и отражением русской провинциальной жизни для читателя: сбор грибов или ягод, разговоры в баньке, чувство рода и чувство Родины. В сборник вошли стихотворения, написанные в 2014–2020 гг.

Анатолий Ермолов

Говорит станция Кипелово

© А. Ермолов, текст, 2021

© С. Овакимян, обложка, 2021

© Формаслов, 2021

* * *

Але, Уле и Юле

Вкруг деревни, словно волки, бродят тучи…

Вкруг деревни, словно волки, бродят тучи,

вздыбив по-звериному бока.

Вологодские просторы не изучишь,

не изведовав парного молока.

Ни глотка в литровке не осталось.

Батя где-то ловит на живца.

Скоро проведут овечье стадо

мимо крашеного нашего крыльца.

Вот и брат приехал из райцентра,

алкоголь привёз и шоколад.

Тучи колобродят – сто процентов

будет сильный дождь, а то и град.

На Си?верове рыжиков полно…

На Си?верове рыжиков полно.

Соседи, глянь-ка, тащат пестерями!

Давно такого не было, давно, —

С тех пор как Манька угорела в бане.

А оттого что вёдро на дворе!

Да дождички грибные то и дело.

Пойдём-ка, милой, завтра на заре,

Местечко знаю я, где много белых.

Старушка

Выйдет рано утром за околицу,

чтобы самой первой по грибы.

Не заметит, как еловыми уколется,

колотая иглами судьбы.

Срежет корень у грибницы, залюбуется,

от налипшей отряхнёт листвы,

и опять пойдёт, опять забудется,

об усопших вспомнит, о живых.

В вологодских полях поспевает рожь…

В вологодских полях поспевает рожь,

курит дед не спеша у амбара.

На ботве, как на кружеве, – дырочки.

В старой бане окно запотело.

А в Уссурийске, сообщают, грабёж.

Сожгли машину с товаром.

Забрали двухдневную выручку.

Возб?ждено уголовное дело.

– Ты знаешь, что изрек…

– Ты знаешь, что изрек,

прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? —

спросила Наташа из Тотьмы

свою соседку

на вступительном экзамене по литературе

в Вологодском пединституте.

– Не знаю, – ответила та.

– (напевно) Незнааааешь? Нунизошто

непоооверюю штонезнаааешь!

Вновь изба демонстрирует зад…

Вновь изба демонстрирует зад.

Надоел этот дряблый вид.

Хоть бы раз увидеть фасад,

мраморных кариатид.

Кто придумал твой механизм?

Какой зодчий тебя ваял?

Повернись, изба, оглянись,

Ведь не зря же я прискакал.

Неужели ни с чем опять

убираться за тридевя?ть

и клянуть на каждом шагу

горе-экскурсовода Ягу?

Солёный привкус горький на губах…

Солёный привкус горький на губах.

За клубом пацаны дерутся снова.

Она вошла на дискотеку – Ах!

Смеяться, танцевать, любить готова.

Те локоны и юбочка с воланами!

Лукавый взгляд, головки поворот…

А я провёл весь вечер с хулиганами,

Тогда ещё был в моде Depeche Mode.

Лето

На аллеях парка флиртующие

проверяют свои комплектующие.

Измеряют на ощупь и вкус

глубину романтических уз.

А комарики и букашки

гадят на платьица и рубашки

и заходят в крутом пике,

чтобы жало оставить в руке.

Так сливаются в единое целое

молодёжь неумелая,

изнывающая от жары,

и сосущие кровь комары.

Дом стоит, свет горит…

Дом стоит, свет горит.

Только мебели нет.

Ипотечный кредит

не вписался в бюджет.

Мой нехитрый расчёт

не сулит перспектив:

даже с вычетом льгот

налицо негатив.

Выключаю свет,

открываю окно.

Слышно, где-то играет

группа «Кино».

Запой

Жена сказала мужу: «Глеб!

Разогрей плов, отрежь хлеб.

Супа тарелку налей.

Только не пей!»

Глеб твёрдо решил не пить,

Пушистым и белым быть.

И вот он приходит домой на обед,

А хлеба нет…

Мне земные услады не чужды…

Мне земные услады не чужды:

Мне б напиток покрепче;

Да жену помилей —

На свои новогодние нужды