Смотритель маяка на берегу из вишен

    2008 г.

Сегодня я должен был посетить российскую премьеру американского мюзикла MAMA MIA! чтобы написать на него рецензию в журнал, в котором подрабатываю. Казалось, ничего сложного – посмотрел фильм и оценил. Но как показывает жизнь – собираясь писать материал на определённую тему, в итоге мараешь бумагу совершенно о другом. (Так и вышло.)

Забегая вперёд, скажу, что накатать мини-рецензию о фильме или о вышедшей недавно книге (или о чём-нибудь другом) занимает у людей (похожих на меня – без царя в голове) несколько минут. Всё остальное время уходит на подбор языковых пар, которые в первую очередь будут радовать начальство, а потом уже самих читателей. Но умудриться пропихнуть в них слова со смыслом – это уже, знаете, талант!

Полдень, 25-е сентября, 2008-й год.

Денёк выдался солнечным и тёплым, что меня впоследствии огорчило. Из дома я ушёл рано: оделся, соответственно, по утренним часам (утром моросил мелкий дождь). Накинул свитер, укутался в тёплую куртку и пока ехал в кинотеатр, мягко говоря, взопрел. А ехал я на дневной сеанс.

Премьеры я обычно смотрю в кинотеатре «Сормовский»[1 - Кинотеатр «Со?рмовский» расположен в Со?рмовском районе города Нижнего Новгорода. (Здесь и далее прим. редактора).], так как он находится сравнительно недалеко от моего места проживания. Да и просто сам по себе эстетично красив. И вот, каких-то десять минут, – я уже подъезжал к нужной остановке.

Выйдя из автобуса, я не спеша направился к пункту назначения. Мимо шли скучно смотревшие себе под ноги граждане, непонятно почему не находящиеся в разгар дня на работе, по проезжей части летел бесконечный поток автомобилей.

Подойдя к кассам и купив заветный билет (обошёлся он мне в сто рублей; и брал я не VIP-место), я направился в сам кинозал. На входе меня встретила улыбающаяся женщина-билетёр, оторвала корешок от моего билета и вежливо пригласила в кинозал. Я, естественно, поблагодарил её и повиновался.

Войдя в его огромные просторы, я осознал, что являюсь пока единственным зрителем. Усмехнувшись, я вспомнил, что мюзиклы сейчас не особо популярны, как и сам позитив. Странно, но тем не менее – парадокс! Насилие, убийства и криминал сейчас стали своеобразными пиар-акциями современного общества. И как бы ни утверждала Камилль Моришаль[2 - Камилль Моришаль – скандальная французская писательница, журналистка и телеведущая, соавтор рассказа Максима Малиновского «Прогулка по Горькому городу». Здесь автор отсылается к словам из её романа «Десятый поцелуй моей руки», неоднозначно принятый во Франции из-за описания сцен сексуальных извращений.], что всё хорошо тогда, когда не хочется ничего видеть, засунув руку себе под юбку, – я всё же предпочитаю видеть, чтобы потом ужасаться. А иначе как бы я по-другому страшился этого мира?

Пройдя на пятнадцатый ряд и заняв место под номером четыре, я плюхнулся мешком в кресло и расслабился в предвкушение фильма.

Надо сказать, что последний мюзикл, который я смотрел, являлся знаменитым «Чикаго». Прекрасно под него спалось! Но как же давно это было…

Оглядев зал, я отдаю должное эргономии кинотеатра: приятная колористика стен, ненавязчивые узоры на потолке, красивые осветительные плафоны – всё это, безусловно, радует избалованный взгляд. Бордовые сидения также очень удобны. Соблюдено расстояние между рядами. Хотя восьмое место в четырнадцатом ряду ужасно скрипит, а у тринадцатого места десятого ряда отваливается спинка (и это только по моим наблюдениям). Но главный минус – подлокотные ручки между креслами НЕ-ПОД-НИ-МА-ЮТ-СЯ! Ну кто так зло подшутил над влюблёнными?..

Сам зал большой, как и киноэкран. Мне всегда нравились большие кинозалы. И не потому, что в них помещается много людей, а потому – что, затаившись где-нибудь в середине, сливаешься со всеми, словно картофель в мешке по осени.

Начинают заходить зрители. (Я удивлён, думал так и буду один тут скучать.)

Немолодая пара расположилась на несколько рядов выше меня. Молодая пара уселась на один ряд выше их. Вошли ещё несколько человек, к которым я потерял внимание в момент, когда к моему, до сих пор пустующему ря