– Шадрин! Никанорова!

Негодуя, учительница прервала урок.

– Забыли, где находитесь? – обращаясь к нарушителям порядка, спросила она. – Перемены мало? Думаете, мы не слышим вашего шёпота? Устроили себе здесь свидание!

Казалось, одного замечания было достаточно. Тишина воцарилась в классе. Выдержав паузу, учительница хотела было уже переключиться и вернуться к изложению учебного материала, как вдруг проштрафившаяся пара вновь оказалась в центре её внимания.

Изображая жертву, он и она отрекались от публичного общения. В угоду тайному. Скрепляя немоту замком переплетённых пальцев рук.

Реакция не замедлила себя ждать.

– Играть со мной вздумали? – голос учительницы зазвучал громче прежнего. – Маскируетесь? Опять за своё?

Она хлопнула ладонью по столу.

– Шадрин! Оставь девушку в покое. Поднимайся, иди к доске. Расскажешь нам, чем занят твой ум в учебное время.

Начало восьмидесятых. Ленинградская средняя школа. Урок литературы.

Направляясь к доске, Саша шёл и думал о том, что было у него на уме. Много чего.

Она была одной из новеньких, пришедших в их девятый по окончании соседней восьмилетки.

Уроки напролёт, тая дыхание, он не сводил с неё глаз. Искал истоки притяжения. Неброской, ничем не выделяющейся красоты.

Однажды, чувствуя, что теряет время зря, решился сделать шаг навстречу. Взял да и устроил маленький переполох – отправил в плавание по рядам одну из самых своих лучших фотографий. Не беда, что по пути к адресату – в плату за транзит – портрет подвергся чужой правке. Усы, борода, фингал… Нетронутой осталась подпись. Саша Шадрин.

Она могла бы присоединиться к весёлому большинству, внести свою посильную лепту, продолжить забаву. Но вместо этого, в противоположность всем, вдруг взяла ластик, склонилась над фотографией и начала стирать лишнее. С таким усердием, словно то был не чужой, а её собственный портрет. Полюбовавшись плодами своего труда, оглянулась, нашла Сашу, окинула пытливым взглядом. И, объявляя конец эстафете, а с ней и общему празднику, спрятала фотографию в учебник.

Дело оставалось за малым. Идти проторенным путём. Лезть из кожи вон – вслед за копией добиваясь признания оригинала.

Он не жалел себя.

Старался.

И одним прекрасным днём достиг желаемого. Среди ухажёров Оля увидела его. Своего будущего принца. Сашу Шадрина.

Яркую перемену мог не заметить лишь слепой. Пламя занялось в противоположных концах класса. Вспыхнули чувства.

Устои школы затрепетали. Педагогический актив пришёл в смятение. Иного выхода, как защититься, признав и усадив влюблённых за одну парту, не было…

– Долго идёшь, – встречая появление Саши у доски, заметила учительница. – Такое впечатление, словно у тебя не пол под ногами, а целина. Трудна дорога к знаниям?

Ответ напрашивался сам собой, но Саша счёл за лучшее промолчать.

– Хорошо, – продолжила учительница. – Озвучь тему урока. И назови героя, о котором мы сегодня ведём речь.

Саша покосился на педагога, пробежался беглым взглядом по классу, остановился на Оле. Она прятала глаза, уставившись в парту. Но он чувствовал, что слух её обострён.

– Тема урока – «Поднятая целина», – сказал он. – А герой… Егор… Кузьма… Нет, Кондрат Майданников.

– Чем славен этот персонаж?

– Первым отдал свою лошадь в колхоз.

– И?

– Добровольно отрёкся от частной собственности в пользу общественной. Стал на сторону советской власти.

Он говорил ещё с минуту. Затем остановился. Дальше шла пустота. Нить, связывающая его с творческим наследием Шолохова, обрывалась.