Как умирают машинисты метро

Дмитрий Алексеевич Данилов

Во весь голос

В сборник вошли стихи, созданные поэтом, прозаиком и драматургом Дмитрием Даниловым в 2015–2022 годах. Поэзия Данилова – первооснова его творческого метода, способ медленного проговаривания окружающего мира и его проявлений, с мерным стуком колес, переносящих читателя в эсхатологический ландшафт бытия.

Дмитрий Данилов

Как умирают машинисты метро

Стихотворения 2015–2022 годов

© Данилов Д. А., 2023

© ИД «Городец», 2023

Как умирают машинисты метро

Машинисты метро

Умирают по-разному

Кто-то в своей постели

В окружении родных и близких

Кто-то в результате автокатастрофы

Кто-то из-за медицинской ошибки

Кто-то от падения с большой высоты

Кто-то от горя и ужаса

В общем, по-разному

Умирают машинисты метро

Но по идее

Если вдуматься

Они должны умирать

Как-то вот так

Примерно вот так

Предположим, машинист работает

На желтой линии, короткой

Она еще называется Калининская

Хотя никто толком не знает

Что в ней такого калининского

Машинист приезжает

Вместе со своим поездом

На конечную станцию «Новокосино»

Поезд почти пустой

Зато на противоположной стороне платформы

Толпятся пассажиры

Утро, час пик

Сейчас надо будет заехать в тупик

Перейти в противоположный головной вагон

И выехать обратно на станцию

Открыть двери

Пассажиры наполнят собой вагоны

И вперед, в центр

До станции «Третьяковская»

Все как обычно

Все как всегда

Поезд медленно въезжает в тоннель

Но почему-то стрелку не перевели

И поезд не заезжает в тупик

А продолжает ехать вперед

Что такое, почему

Что за фигня

Никогда такого не было

Там же впереди ничего нет

Это конечная

Машинист пытается тормозить

Но поезд не слушается его команд

И едет куда-то вперед

Обычный тоннель

Фонари на стенах

Провода, светофоры

Поезд въезжает на станцию «Салтыковская»

Какая еще «Салтыковская»

Нет такой станции

Что вообще происходит

Алло, Михалыч, Михалыч

Это два ноль восемь

Ты слышишь меня

Михалыч, Михалыч, алло

Где я, что за фигня

Какая-то «Салтыковская»

Куда я заехал

Михалыч не слышит

Михалыч уже где-то далеко, далеко

Хотя пока еще не очень далеко

Но он уже ничего не слышит

По станции «Салтыковская»

Медленно бродят какие-то фигуры

Две или три странные фигуры

Поезд набирает скорость

Станция «Железнодорожная»

Обычная такая, но красивая

Серый и бурый гранит

Яркие фонари

Кто-то сидит, согнувшись

На красивой, затейливой формы

Скамейке

Поезд набирает скорость

И по-прежнему не слушается команд

Станция «Электроугли»

Паника, ужас

Что происходит, что происходит

Какое-то прямо Метро-2

Или что это такое, непонятно

Поезд уже набрал скорость

Нехарактерную для поездов метро

Поезд пролетает станцию «Электросталь»

Машинист успевает заметить

Только название станции на стене

Поезд едет уже со скоростью

Японского экспресса «Синкансэн»

Можно сказать, летит

И машинист вдруг ловит себя на мысли

Вернее, на ощущении

Что ему необыкновенно приятна

Эта запредельная скорость

И уже как-то не хочется тормозить

И звонить Михалычу

Хотя все равно, непонятно

И как-то тревожно

И вообще, как быть

Надо бы как-то возвращаться

На станцию «Новокосино»

Сегодня последний день перед отпуском

Отпускные получить, то-се, все дела

Послезавтра с Ниной

Должны лететь в Анталию

Да, в Анталию…

Лететь в Анталию…

Это… море… да…

Отпуск… отпускные…

Но как же приятно

Нестись со скоростью

Японского экспресса «Синкансэн»

И даже с еще большей скоростью

И уже даже и не очень тревожно

Как-нибудь, ладно

Как-нибудь

Михалыч, Анталия, Нина

Как-нибудь обойдется

Машинист пока еще толком не понимает

Что с ним происходит

Но тело его уже начинает догадываться

Он откидывается в своем кресле

И просто смотрит прямо перед собой

В тоннеле становится все светлее

Нет, поезд не поднимается

На поверхность Земли

Просто тоннель заполняется

Мя