Обними меня! Успокой меня!

Ольга Тигра Ильина

Сразу предупреждаю – это книга основанная на личном опыте, весьма болезненном, но всё же однобоком. Сцен насилия и жестокости не будет – тут скорее болезни, особенности, проблемы детской медицины и восприятие матери.Стараюсь быть объективной.Любые совпадения считать случайными.

Ольга Ильина

Обними меня! Успокой меня!

Глава 1 – Магнитные бури

18 августа 2022

Вчера ничто не предвещало, но… В соседнюю палату привезли девочку четырнадцати лет из реанимации и не по профилю отделения – у нас колопроктология. Уже в ночи девочка начала кричать, что ей холодно, зашёл медбрат, привел доктора, сделали укол, решили в реанимацию. Медбрат, мама, и две чужие мамы – подняли на каталку на простыне. Ну, как подняли – такое время, когда мать плюс медбрат, плюс соседка по палате, плюс я-спасительница мира, а взять ребёнка не за что – живого места нет, гной в ноге, руке, прочее всё. То есть, у неё всё болит, дотронуться никак ни до чего, плюс капельница, так просто не подойдёшь. Вот я и вспомнила курсы медсестёр, перенос больных на простыне, всё отодвинули, организовала, медбрат только счастлив был моей иннициативе и за четыре угла подняли, просив хором худышку потерпеть, потому что по другому никак! Это я тут пишу быстро, а прошло с начала её криков два часа и время полночь. Девочку увезли благополучно под присмотр врачей в реанимацию. Только легла, начала засыпать, как приходит моя – от катетера что-то отвалилось. Ждём медбрата, он смотрит, говорит: – Почему нет крови? Промывает и закрывает крышечкой. Идём спать. Утром сказали про соседку, что в 16 часов будет консилиум. Девочка с гноем в руке и ноге, болях во всём теле, на онкологию и лейкемию отрицательно, не заразная, врачи ничего не понимают.

Днём подняли из реанимации соседку по палате пяти лет. Полостная вчерашняя, сложная. Есть можно, пить можно, но не рассольник, овсянка да, яйцо можно. Такое. Тихий час, в бокс почти напротив поступила цыганка с ребёнком и сопровождающей – они ушли за передачкой, пока малыш спал. В общем, нашей медсестре очень идёт ребёнок, даже цыганенок! Он орал так, что тихий час назван громким, а ребенок сыном сестринского поста! Потом я узнала, что у этой медсестры своих трое детей – то есть, ей вообще всё равно, кого и как нянчить. Мою привезли после операции вечером. Надо ставить капельницу, а моя орёт блажью, что оба катетера в руках болят! Никого к себе не подпускает, ревёт! Я вспомнила, сколько она без своих успокоительных колёс. Успокоила, уговорила всех дать ей окончательно проснуться – испугался весь медперсонал и врач. Поела кефир, соседка тоже поела, но хныкала, что болит живот. Дождались обезбола, поспала тихо час и началось:

– БОЛИТ ЖИВОТ!

– Не кричи, не плачь, ты высморкаться не сможешь, просит её мама.

– БОЛИТ ЖИВОТ!

– Что я могу сделать? – спрашивает её мама.

– ОБНИМИ МЕНЯ!

мама её обнимает, слегка одеждой задевая простыню на животе.

– МНЕ БОЛЬНО!

И снова: мне больно, хочу кашлять, мне больно, хочу высморкаться, аааа, успокой меня, обними меня, болит живот. И так по кругу целый час.