Хороший сын
Роб ван Эссен
Novel. Бездна подсознанияМИФ Проза
В мире недалекого будущего, в котором есть самоуправляемые автомобили, говорящая мебель и базовый доход для всех, живет рассказчик – успешный автор «бессюжетных триллеров». Дела у него идут не очень: он только что потерял престарелую мать, а издателю не нравится его последняя книга. Когда ему звонит старый друг и приглашает в путешествие, он без раздумий соглашается. Так герои отправляются на поиски искупления и забвения, а помогают им в этом насмешливые роботы и болтливые беспилотные автомобили.
На русском языке публикуется впервые.
Роб ван Эссен
Хороший сын
Original title:
De Goede Zoon
by Rob van Essen
При оформлении диалогов и прямой речи в издании сохранена авторская пунктуация. Примечание редактора.
This publication has been made possible with financial support from the Dutch Foundation for Literature
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Copyright © Rob van Essen
Originally published by Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam, 2018
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
* * *
Хороший сын,
Хороший сын,
Хороший сын.
The Good Son, песня Ника Кейва
Холден. Опишите в нескольких словах все хорошее, что приходит на ум… о вашей матери.
Леон. Моей матери?
Холден. Да.
Леон. Сейчас я расскажу вам о своей матери.
(Стреляет в Холдена.)
Фильм «Бегущий по лезвию»
Слушай.
Что?
Я посылал тебе фрагмент из ХДПД. Успел посмотреть?
Это что? Футбол? Корфбол?
Нет, сериал. «Хорошие друзья – плохие друзья». Наверняка знаешь.
Ну да, слышал. А на что надо смотреть?
Сам поймешь. Начинается на одной минуте тридцати двух секундах. Материал не смонтированный, на звук внимания не обращай.
Подожди. ‹…› Так, картинка есть. Что это? Мне это вообще ни о чем не говорит. Кто все эти люди?
Новые персонажи, но это не важно, этим займемся потом. На интерьер посмотри.
Ну? В стиле пятидесятых-шестидесятых, и что?
Внимательно смотри. Ничего не замечаешь? Не узнаёшь?
Я в сериалах не шарю, на что смотреть-то?
Это интерьер Бонзо.
Черт, правда. Как это? Не совпадение же? Кто же… А, понятно.
Вот именно. Он что, специально? Или просто с ума сошел?
Может, вдохновение закончилось?
Понятия не имею, что там у этого персонажа с биографией, но ты же понимаешь. Если уже интерьер у него такой.
Да уж, могу себе представить.
Похоже, надо что-то делать.
Надо что-то делать.
(Расшифровка телефонного разговора из архивов НАДЗОРГА, без даты, двадцатый век, начало девяностых)
1. День первый и второй
Глава 1
Сегодня в «Алберт Хейне» на улице Рейнстрат я устроил скандал. Ну то есть почти устроил, не совсем. В очереди за мной стояла женщина, которая начала выкладывать свои продукты на ленту, пока я еще выкладывал свои, а я не переношу, когда нарушают личное пространство, в данный момент это пространство принадлежит мне, да, я знаю, что роман так не начинают, я ведь, мать вашу, не колумнист какой-нибудь, но меня просто доводит до белого каления, когда с моим существованием никто не считается, и за одно это ее уже можно было бы убить, но вместе с тем ничего страшного-то и не произошло: она видела, сколько у меня всего покупок, и оставила для них достаточно места. То есть проблемы-то никакой и не было, можно даже сказать, что мы слаженно действовали вдвоем, как будто заранее сговорились рассчитаться на кассе как можно более оперативно и гладко, но все равно, можно было хотя бы толкнуть ее хорошенько или смести одним широким жестом все ее продукты с ленты – я уже буквально видел, как ее баночка с вареньем разлетается на плиточном полу на множество осколков, – можно было хотя бы отчитать ее за такое поведение, но и это не получилось бы, потому что я знаю: в такие моменты я мямлю что-нибудь невразумительное. И, конечно, я мог бы заранее, дома, сочинять и записывать то, что можно в таких случаях бросить другому в лицо, но и тогда непонятно, откуда брать легкость морального превосходства, которая позволяет произ
ЛитРес