Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?
Дженет Уинтерсон
В книге «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?», впервые опубликованной в 2011 году, Джанет Уинтерсон возвращается к истории своего детства в приемной семье, легшей в основу полуавтобиографического романа «Не только апельсины» (1985), – на этот раз помещая ее в мемуарную рамку. Юные годы в промышленном городке на севере Англии, трудности взросления наперекор ожиданиям приемных родителей, истовых христиан-пятидесятников – развязку этой истории диктует сама жизнь. Надежду на освобождение от неприкаянного прошлого дает увлечение британской литературой и любовь к слову, которые Джанет Уинтерсон не только пронесет через десятилетия, но и сделает своим ремеслом. Отправляясь на поиски биологической матери двадцать пять лет спустя, она присваивает прошлый опыт, учится любить и примиряется с собой.
Джанет Уинтерсон
Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?
Jeanette Winterson
WHY BE HAPPY WHEN YOU COULD BE NORMAL?
Jonathan Cape
Copyright © Jeanette Winterson 2011
This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd through The Van Lear Agency LLC
© Елена Троян, перевод на русский язык, 2023
© Gary Calton, фотография на обложке
© Издание на русском языке, оформление. No Kidding Press, 2023
* * *
Трем моим матерям:
Констанции Уинтерсон
Рут Ренделл
Энн С.
* * *
С любовью и благодарностью Сьюзи Орбах.
Я бы также хотела сказать спасибо Полу Шереру за составление моего семейного древа и Бибан Кидрон за ее телефон доверия. Спасибо Вики Ликориш и детям – моей семье. Спасибо всем моим друзьям за верность и поддержку. И, наконец, спасибо Кэролайн Майкл – потрясающей агентке и замечательной подруге.
1. ЧУЖАЯ КОЛЫБЕЛЬ
Когда моя мать сердилась на меня, а бывало это часто, то говорила: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель».
Так и вижу: 1960 год, Сатана отвлекается от своих насущных дел (холодной войны и маккартизма), чтобы навестить Манчестер. Цель визита – обмануть миссис Уинтерсон. Отдает откровенной театральностью. Эта женщина откровенно страдает от депрессии; она хранит револьвер в ящике с тряпками и щетками, а патроны держит в коробке из-под мастики. Ночи напролет печет пироги, чтобы не ложиться спать в одну постель с моим отцом. Еще у нее опущение матки, больная щитовидка, увеличенное сердце, незаживающие язвы на ноге и два съемных зубных протеза: матовый на каждый день и блестящий, с перламутровым отливом – на выход.
Я не знаю, почему у нее не было / не могло быть своих детей. Знаю, что она удочерила меня, потому что нуждалась в друге (друзей у нее не было). Я должна была стать чем-то вроде светового сигнала для всего остального мира: раз у нее есть я, то и она существует. Этаким крестиком на карте, надписью «Я была здесь».
Моя приемная мать выходила из себя при мысли о том, что она никто. Как и всем детям, приемным или нет, мне было предназначено прожить ту часть жизни, которую ей самой прожить не удалось. Мы все делаем это ради наших родителей – в сущности, выбирать нам и не приходится.
Когда моя первая книга, «Не только апельсины», вышла из печати в 1985 году, миссис Уинтерсон еще была жива. В этом полуавтобиографическом романе рассказывается история молодой девушки, которую в младенчестве удочерила семейная пара христиан-пятидесятников. Девочка должна была вырасти и стать миссионеркой. Вместо этого она влюбляется в женщину. Катастрофа. Девушка уходит из дома, самостоятельно поступает в Оксфордский университет, а когда приезжает навестить мать, обнаруживает, что та устроила дома частную радиостанцию и транслирует Евангелие неверующим. Радиослушателям она представляется как «Свет доброты», такой у нее позывной.
Моя первая книга начинается так: «Как и большинство людей, я долгое время жила с отцом и матерью. Отец любил смотреть борьбу, а мама любила бороться – неважно за что»[1 - Цит. по изданию: Уинтерсон Дж. Не только апельсины / пер. А. Комаринец. М.: АСТ, 2019. – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы и редакторок.].
Большую часть жизни я была готова размахивать кулаками. Ведь