Я – многообразная старуха

Фаина Георгиевна Раневская

Фаина Георгиевна Раневская – российская и советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, кавалер ордена Ленина, лауреат трех Сталинских премий, ее именем в 1986 году был назван астероид… Самобытная и талантливая, она долгие годы своей жизни отдала театру, однако больше знакома нам по ярким и запоминающимся киноролям. Но большинство из нас любят и помнят ее не за это. Умная и самоироничная, она колола языком как жалом, но в то же время была ранимая. Она могла запросто раздать половину зарплаты нуждающимся и подбрасывала подарки в карманы уходящим гостям… Эта удивительная женщина была воплощением противоречия: хотела любить, но была одинока. Одни искали с ней встреч, другие избегали, одни боготворили, другие боялись и впадали в ступор, попав под словесный «обстрел» ее парадоксальной натуры. Именно острословие и искрометный юмор сделали Фаину Георгиевну любимицей многих. В беседах Раневская не стеснялась в выражениях, ее гениальные фразы разбирались на цитаты и сразу разлетались по городам и весям. Она была неудобной актрисой на сцене, а иногда и человеком в быту, потому, что остро реагировала на фальшь и ложь. Ее язвительная мудрость была, есть и будет актуальной.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Фаина Раневская

Я – многообразная старуха

© «Центрполиграф», 2023

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2023

Я не прима-балерина

Я не прима-балерина, не душка тенор, даже не драматическая героиня. Я – характерная актриса. И играю-то часто людей смешных, совсем не симпатичных, а иногда даже просто отвратительных.

Однажды ночью сюда позвонил Эйзенштейн. И без того неестественно высокий голос режиссера звучал с болезненной пронзительностью:

– Фаина! Слушай внимательно. Я только что из Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?!

Это был один из тех знаменитых ночных просмотров, после которого вождь народов сказал следующее: «Вот товарищ Жаров хороший актер, приклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная».

Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:

– Муля! Не нервируй меня!

– Леонид Ильич, – обиженно сказала Раневская, – так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.

Генсек смутился, покраснел и пролепетал, оправдываясь:

– Простите, но я вас очень люблю.

Я родилась недовыявленной и ухожу недопоказанной. Я недо… И в театре тоже.

В Театре им. Моссовета с огромным успехом шел спектакль «Дальше – тишина». Главную роль играла уже пожилая Раневская. Как-то после спектакля к ней подошел зритель и спросил:

– Простите за нескромный вопрос, а сколько вам лет?

– В субботу будет 115, – тут же ответила актриса.

Поклонник обмер от восторга и сказал:

– В такие годы и так играть!

Плохо на душе, тоска смертная – будто я одна на планете.

Тошно от театра. Дачный сортир. Обидно кончать свою жизнь в сортире.

В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости – рвать зубы.

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

Раневская как-то сказала по поводу авторских отчислений писателям и композиторам:

– А драматурги неплохо устроились – получают отчисления от каждого спектакля своих пьес! Больше ведь никто ничего подобного не получает. Возьмите, например, архитектора Рерберга. По его проекту построено в Москве здание Центрального телеграфа на Тверской. Даже доска висит с надписью, что здание это воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рерберга. Однако же ему не платят отчисления за телеграммы, которые подаются в его доме!

Раневская в замешательстве подходит к кассе, покупает билет в кино.

– Вы же уже купили у меня билет на этот сеанс пять минут назад, – удивляется кассирша.

– Я знаю, – говорит Фаина Георгиевна. – Но у входа в к