Девочки Гарсиа

Хулия Альварес

Novel. Женское лицоМИФ Проза

«Мы наконец свободны, но в тот же самый миг, когда ворота распахиваются и мы можем вылететь из клетки, любовь тети Кармен возрождает нашу давнюю тоску по родине».

Жизнь четырех сестер Гарсиа рушится, когда семья вынуждена покинуть роскошный дом в Доминиканской Республике из-за причастности их отца к попытке государственного переворота.

В чудесном, но не всегда гостеприимном Нью-Йорке родители придерживаются своих старых привычек, в то время как Карла, Сандра, Йоланда и София пытаются построить новую жизнь: выпрямляя волосы, одеваясь по-американски и постепенно забывая родной испанский язык. В культовом романе Хулии Альварес, удостоенном множества наград, сестры рассказывают свои истории о том, как на протяжении тридцати лет они были дома – и не дома – в Америке.

От автора

Когда мне было десять лет, мы эмигрировали в Нью-Йорк. Как изумительно – страна, где все говорят по-английски! Эти люди, должно быть, умнее, думала я. Служанки, официанты, таксисты, швейцары, уличные бродяги, мусорщики – все они говорили на этом сложном языке. Мне потребовалось время, чтобы понять, что американцы необязательно являются высшей нацией, превосходящей нас умом. Для них было так же естественно учить свой материнский язык, как для доминиканских малышей – учить испанский.

Моя мать объяснила, что они впитывают его с молоком матери, и какое-то время я думала, что материнский язык называется материнским, потому что мы получаем его из материнской груди вместе с питательными веществами и витаминами.

Вскоре мне не казалось таким уж странным, что все говорят по-английски, а не по-испански. Я научилась слышать этот язык не как английский, а как смысл. Я больше не силилась понять, я понимала. Я освоилась с этим вторым языком.

Для кого эта книга

Для всех, кто любит сильные истории со смыслом.

Для поклонников латиноамериканской литературы.

На русском языке публикуется впервые.

Хулия Альварес

Девочки Гарсиа

Оригинальное название

How the Garcia Girls Lost Their Accents

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

First published in the United States under the title: HOW THE GARC?A GIRLS LOST THEIR ACCENTS: A Novel

© Julia Alvarez, 1991

Some of these stories have appeared, in slightly different versions, in The Caribbean Writer, The Greensboro Review, Third Woman, The Syracuse Scholar, Outlooks and Insights (St. Martin’s Press, 1983), Unholy Alliances (Cleis Press, 1989), The Writer’s Craft (Scott, Foresman Co. 1986, 1989), Heresies, the new renaissance, An American Christmas (Peachtree, 1986), MSS.

Published by arrangement with Algonquin Books of Chapel Hill, a division of Workman Publishing Company, Inc., New York.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Посвящается Бобу Пэку и, конечно, сестрам

Особо благодарю

Джуди Ярнелл

Шэннон Рейвнел

Сьюзан Бергхольц

Джуди Лискин-Гаспарро

Национальный фонд искусств

Научный совет Иллинойского университета

Фонд Ингрэма Меррилла

Альтос-де-Чавон

Билла,

compa?ero[1 - Спутник (исп.).]

на протяжении всех этих страниц

Генеалогическое древо

* Деревенская женщина (исп.).

I. 1989–1972

Antojos

Йоланда

Престарелые тетушки полулежат в белых плетеных креслах, с треском раскрывая и резко захлопывая веера. И хотя за пять лет многие из них облачились в серые и черные вдовьи одежды, они мало изменились с тех пор, как Йоланда в последний раз была на Острове.

На менее удобных обеденных стульях среди тетушек цветными вспышками маячат кузины в бирюзовых комбинезонах и обтягивающих трикотажных платьях.

На отдельном столике стоит торт, окруженный маленькими кузенами, соперничающими за лучшие куски. Когда препирательства исчерпывают предел материнского терпения, их отзывают няньки, восседающие фалангой белых крахмальных униформ на табуретах в дальнем конце патио.

И пока никто не обернулся поприветствовать ее в дверях, Йоланда видит себя такой же жалкой, какой увидят ее собравшиеся