Введение

Мой сосед – ловец рыб, мой тесть в деревне когда-то был ловцом птиц, на картине Петра Кончаловского вы найдете ловца кротов, а художник культуры индейцев Чарльз Фризел создает ловца снов. Меня всегда поражали истории, где есть глубокие чувства, любовь, страсть. Выходит, что я – ловец историй, где есть превратности любви. 95 лет назад Андре Моруа написал роман «Превратности любви». Интересно, а как сегодня, какие они, – необычные, затейливые, загадочные истории отношений мужчин и женщин, где от любви до ненависти между людьми не шаг, а половина шага.

В книге собраны рассказы, очерки, эссе, миниатюры, этюды, заметки, записи из дневников для тех, кто пережил это чувство или переживает сейчас.

    А.Т.

Самые прекрасные мгновения всегда полны грусти. Чувствуешь, что они мимолетны,  хочется их удержать, а это невозможно.

Андре Моруа «Превратности любви»

Что ждет новых владельцев английского дома в графстве Чешир, хранителя страшной тайны 2005 года

Очерк

Every dog is a lion at home.

Английская пословица

Северо—западная часть Британии. Графство Чешир. Пригород Олтрингема. Одинокий особняк Devisdale House.

Его продают. Он реконструирован, можно сказать, очищен, но он как будто не ждет новых хозяев, – стоит, весь окутан атмосферой благоденствия и покоя. Скорее музей, чем жилой дом.

В объявлениях риэлтеров особняк обозначен чересчур напыщенно: «Потрясающая вилла 19—го века в области искусств и ремесел». Ну а как не изощряться, когда цена 3,25 миллиона фунтов стерлингов, мягко скажем, не маленькая. Но есть один нюанс – о доме ходит дурная молва, и именуется он не иначе, как «Дом ужасов».

Несколько слов о графстве. Если отбросить в сторону вторжения викингов, противостояния между норманнами и саксами (от которых ничего не осталось, кроме ржавого оружия в музеях), а также разрушительную экспансию короля Вильгельма Завоевателя, графство знаменито тем, то здесь родился Чеширский кот из «Алисы в стране чудес». Для вас не станет откровением, если скажу, что именно это придет в голову большинству жителей планеты, если спросить их о том, какие в голове возникают ассоциации с графством Чешир.

Да, чуть не упустил, пейзажи графства украшают холмы с дубами и вязами, за которыми дивные закаты.

Поэтому благополучные жители графства основное время проводят в безудержной скуке, и придумывают себе разные, минимально бьющие по кошельку развлечения, типа уникального в своем роде чемпионата по выманиванию дождевых червей.

Несладко там дождевым червям… Ну мы совсем удалились от дома. В действительности перед нами Викторианский особняк 19 века, определенно охраняющий в прямоугольных линиях ландшафта короткостриженый английский газон, вместе с теннисным кортом и каретным сараем.

Согласно стилю в архитектуре безукоризненно нарушены пропорции. Фасад несимметричен, зато идентичны арочные окна. Кирпичик к кирпичику, деталь за деталью – визуально дом вытянут вверх (недвусмысленный намек на готику), особенно печные трубы уползли к облакам.

В объявлениях риэлтеров есть все, там только нет любви, которая была и исчезла из дома…

Приглядеться – дом отдаленно напоминает храм по образу и подобию соборов средневековья. Так что днем его можно рассматривать как памятник архитектуры…

Но ночью в нем не зажигаются огни… Последними жителями здесь были супруги Найджел и Дженна Хокеры. Семья успешного адвоката, партнера международной юридической фирмы Pinsent Masons Найджела Хокера жила здесь до марта 2005 года.

С того времени в доме никто не живет, и даже не ночует…

Что произошло в этом тихом уголке Британии, в сем благочестивом поместье, той весной ноль пятого года, в одной из четырех спален особняка?

Но прежде, чем дать ответ, зададимся еще одним вопросом. Почему подобные особняки, равно как и английские замки, навевают нам подозрения и страхи о преступлениях и привидениях? Может быть есть разгадка в нарушениях пропорций, диктуемых стилем.

И вот та жуткая ночь, которую не нужно было придумывать романистам. Ни «Падение дома Ашеров» Эдгара По, ни «Заброшенный дом» Лавкрафта не содержат описания ночи, подобной той, что произошла в том особняке