Мистические истории. Абсолютное зло

Джулиан Готорн

Эдвард Фредерик Бенсон

Леонард Кип

Эдит Несбит

Эдит Уортон

Монтегю Родс Джеймс

Уильям Фрайер Харви

Нельсон Ллойд

Кристофер Блэр

Азбука-классика

Тринадцать готических историй, созданных английскими и американскими писателями XIX–XX веков, вводят читателя в мир, где обыденное и сверхъестественное идут рука об руку, абсолютное зло соседствует с ироничной насмешкой над ним, а беспечные искатели встреч с неведомым то и дело оказываются на грани жизни и смерти. Эдит Уортон, Монтегю Родс Джеймс, Эдвард Фредерик Бенсон, Уильям Фрайер Харви и другие мастера жанра повествуют о давних фамильных тайнах и родовых проклятиях, о сделках с дьяволом и древних, но не утративших своих зловещих свойств артефактах, о смутных тенях в полутемных интерьерах и попавших в затруднительное положение призраках… Все переводы, включенные в сборник, публикуются впервые, некоторые рассказы прежде никогда не издавались на русском языке.

Мистические истории. Абсолютное зло (сборник)

©?С. А. Антонов, комментарии, 2023

©?Л. Ю. Брилова, составление, перевод, 2023

©?А. А. Липинская, статья, комментарии, 2023

©?Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Азбука

«А страшилка у тебя все же получилась»

О готической новеллистике

На обложку этого сборника мы вынесли название одного из рассказов – «Абсолютное зло». Звучит пугающе, не правда ли? Вот только когда читатель добирается до этой истории, он первым делом знакомится с компанией туристов, совершающих увеселительную поездку. Почему бы и нет, ведь даже современные фильмы ужасов иной раз начинаются как будто безобидно: молодежь отправляется куда-нибудь поразвлечься. Это, можно сказать, правило жанра, давнее и непреложное: поначалу все мирно и благостно, даже подчеркнуто благостно. Другое дело, что перед нами все же не «ужастик» последних десятилетий, а представитель старинного почтенного жанра ghost story (буквально: «история с привидением»), по-русски – готическая новелла, а значит, будут призраки (или героям покажется, что будут), колоритные рассказчики, повседневные детали или, наоборот, всевозможная экзотика и как будто ничего по-настоящему ужасного – ни обстоятельно прописанных кровавых сцен, ни монстров вроде пресловутого Ктулху. И что самое удивительное, такие истории до сих пор читают и даже экранизируют. В чем же секрет?

Готические новеллы похожи друг на друга (кто-то столкнулся с призраком или решил, что столкнулся, – часто это невозможно определить точно) и в то же время весьма разнообразны. Открывающие сборник рассказы Леонарда Кипа, к примеру, должны вызвать у читателя не страх, а улыбку. «Портрет приора Поликарпа» – звучит интригующе, напоминает о древних аббатствах и таинственных монахах из старинных готических романов, да и рассказчик обещает поведать без утайки свою историю. Первые подозрения закрадываются, когда постаревший доктор Крофорд сообщает, что теперь-то, по прошествии стольких лет, может вспомнить произошедшее «со снисходительной усмешкой».

Это в какой-то мере рождественский рассказ (что традиционно для готики – вспомним хотя бы «Рождественскую песнь в прозе» Диккенса, да и саму традицию приурочивать рассказывание «страшилок» к этому времени), и логично ожидать чуда. Радостное ожидание охватывает и самого доктора – ведь его пригласила в гости молодая подруга, в которую он давно и безнадежно влюблен. Но хозяйку дома приходится подождать, и тем временем доктор перекусывает, запивая еду превосходным портвейном. Нужно предупредить: Кип в равной мере «вкусно» живописует и падающий снег, и интерьеры старинного дома, и, разумеется, еду и напитки. Идиллию, однако, портит то, что вино гость взял без разрешения…

А дальше будет все, чему положено быть в старой доброй готической новелле: тайна завещания, последний приор аббатства и даже оживающий портрет. Кип явно пишет для тех, кто знает жанровые конвенции и в полной мере оценит забавную вариацию на знакомые темы.

Другой рассказ Кипа называется совсем уж неожиданно – «Увы, бедный призрак!». Современный читатель и зрит