Благодарю за поддержку и вдохновение

родных и близких, а особенно —

Алису и Костю

Специальная благодарность —

художнику проекта Катерине Мо

От Автора

Для чего пишут предисловие? Надо полагать, по разным причинам. Почему его пишу я? Сейчас объясню.

Если бы это была обычная книга, какой-нибудь фантастический роман, то и особого смысла в предисловии бы не было. Как говорится: что автор имел в виду, то он и сказал (в данном случае – написал). Но ведь у меня не роман, а сборник рассказов, так сказать, «лоскутное одеяло». Поэтому некоторые пояснения, на мой взгляд, будут не лишними.

Сразу замечу, что мои истории в этом «миксе» вряд ли можно назвать сугубо фантастическими в обычном понимании этого слова. Просто слишком уж широк спектр поджанров: тут и альтернативная реальность, и сай-фай, и фэнтези, и даже хоррор. Есть, впрочем, и так называемая «классическая» фантастика. Кроме этого, в сборник включена пара рассказов, которые на первый взгляд ничем таким нереальным не выделяются – обычная современная проза. Но, с другой стороны, если хорошенько над ними поразмыслить…

Хотя, это всё уже вкусовщина, субъективизм и так далее. В конце концов, не жанр делает рассказы достойными, а совсем другие составляющие. А уж есть ли они в моих историях или нет – решать, конечно, вам.

В заключении вступительного слова хотелось бы донести ещё одну мысль: я не имею привычки заигрывать с читателем и пишу то, что считаю нужным, поэтому, наверное, некоторые вещи получается у меня не очень-то простыми для восприятия. Я к чему: не ждите от сборника такой уж «лёгкой прогулки». Смею надеяться, что мою фантастику всё же можно назвать «продвинутой»; в каждой новелле я пытался раскрыть отдельный уникальный сюжет и вложить в происходящее с героями отдельный уникальный смысл.

В любом случае, я искренне рад, что вы держите сейчас в руках (или читаете с экрана) эту книжку. Возможно, мы ещё встретимся, и нам непременно будет что обсудить.

С уважением, Автор

Теория невероятности

Иван Семёнович Душкин вышел из здания проходной, зачем-то посмотрел вверх, на солнце, висящее почти в зените, и промокнул платком наметившуюся лысину на макушке. Постояв несколько секунд, он обречённо вздохнул, убрал платок в карман и, сердито помахивая портфелем в руке, направился вдоль забора, под которым тут и там росли легкомысленные лопухи.

В Питомник его не пустили. Какая-то секретарша опять всё напутала, указала адрес с ошибкой – и пожалуйста вам! – его, ведущего специалиста по снабжению, между прочим, только что не отчитали, как школяра! Теперь ему предстояло идти пешком почти через всю территорию.

Лицо Ивана Семёновича приняло обидчивое выражение.

С этой дурацкой срочной командировкой всё получалось нелепо.

И самое главное, теперь он никак не успевал вернуться до пятницы, на которую был запланирован банкет по случаю юбилея Розы Павловны. А ведь именно там он собирался если не сделать предложение – да и в его-то возрасте, что за глупости? – то хотя бы как-то обозначить свою приязнь к главному бухгалтеру. Откровенный разговор с Розой давно напрашивался. Сколько можно уже существовать порознь? Вместе вести хозяйство было бы гораздо удобнее.

Иван Семёнович почмокал губами, мысленно прокручивая все положительные моменты такого альянса.

А после банкета Душкин намеревался в качестве некоторого презента свозить Розу Павловну на Фонтанный Фейерверк, где почти не бывает этих вечно вопящих молодогвардейцев и можно спокойно погулять по тенистым аллеям и пообщаться по-человечески. К тому же такая поездка лишний раз показала бы серьёзность намерений Ивана Семёновича.

В итоге всё хоть и не рушилось, но откладывалось на неопределённый срок и до следующего повода. Это ужасно раздражало. Относительно таких моментов Душкин был человеком нетерпеливым.

***

Женщина средних лет, стоявшая за конторкой, так подозрительно вглядывалась в Ивана Семёновича, что ему даже стало не по себе. К тому же у неё один глаз заметно косил, и Душкин с трудом подавлял желание обернуться и удостовериться, что у него за спиной никто не стоит.

– За экземплярами, значить? – строго спросила женщин