ОТ АВТОРА

Кто не служил в Советской армии, тот не понимает, что такое дружба, в том числе и народов. Как-то терпели же друг друга в те времена представители разных национальностей СССР и даже дружили.

В советское время говорили, что тот не мужчина, кто в армии не служил. Безусловно, это преувеличение, однако в каждой сказке есть слово правды. Все же срочная служба в армии – это физическая, нравственная закалка, которая никак не помешает молодому человеку. А еще и жизненный опыт, который так необходим. И умение выходить сухим из воды, что тоже, согласитесь, полезное умение.

А еще говорят: «Кто в армии служил, тот в цирке не смеется». Согласитесь, это явное преувеличение. Хотя в каждой сказке…

Еще хочу отметить, уважаемые читатели, что в моих сочинениях созданы собирательные образы. Поэтому они не являются автобиографическими. А всякое совпадение в них имен, жизненных ситуаций не могут считаться документальными свидетельствами, и автор ответственности за это не несет.

«Эти горестные проводы…»

Из военкомата пришла повестка, и скоро нужно отправляться в областной центр. Там, в военкомате, направят нас, призывников, по частям, где и будем проходить срочную службу. Как заведено, пригласили соседей, родственников на проводы. Такая в те времена была заведенка. Обязательно организовать стол в несколько десятков приглашенных, чтобы отметить отправку в Вооруженные Силы СССР.

Отгудели проводы, напутствия от более опытных товарищей, в свое время отдавших долг родине. Каждый гость положил трешку (три рубля) – «солдату на папиросы». Давняя традиция. Обычно в конце застолья по столу пускали блюдо, куда и складывались пожертвования.

Последняя ночь в родном доме. Немного печально, но неизвестность манит. Что там ждет впереди? Так хочется изменить свою жизнь. Увидеть что-то новое, неизведанное. Надоели десять лет учебы, так что в институт не было никакого желания поступать. Да и вряд ли прошел по конкурсу, если трезво оценить мои знания.

В три часа утра к районному военкомату подходит автобус. Призывники с вещмешками, чемоданчиками, сумками и другими приспособлениями для переноски припасов на длительную поездку «в армию» в разном состоянии «подпитости» загружаются. Кое-кто тоже еще не протрезвел после застолья. Традиция.

Где-то звучит гармонь, о чем-то кричит провожающая молодежь. Возле военкомата – небольшая толпа: мужчины, женщины, в том числе и в цветастых платках. Лают собаки. Какие-то нетрезвые мужики орут неразборчивую песню. По обочинам – телеги с запряженными лошадьми (это призывников из сельской местности привезли).

Последние напутствия прапорщика от военкомата. Тот еще ухитрился проверить, чтобы призывники не прихватили с собой бутылки со спиртным. Вся «контрабанда» изымалась, даже не знаю в чью пользу. Провожающие подшучивают над незадачливыми призывниками, попавшими под прапорщицкую гребенку.

Наконец звучит команда «по машинам» и мы вваливаемся в старый автобус. За окном проплывают провожающие, машущими руками. И вот автобус выезжает на главную улицу нашего городка. Где-то далеко затихают гармошка, собачий лай. Призывники притихли. Кто-то дремлет, кто-то смотрит в окно.

Мой одноклассник Вася явно еще не очухался. Всю дорогу спит, прислонившись к окну автобуса. Везет же парню! А тут все гложут разные мысли. Может, все же нужно было поступать? Это же два года придется «пахать». По слухам, армия – это не дом отдыха. Те, кто отслужил, о какой-то дедовщине рассказывали.

В областном военкомате прошли медицинскую комиссию и стали дожидаться, как тогда говорили, купцов. Ночевали в большой комнате на двухъярусных нарах. Мне не спалось. Кто-то из призывников разговаривал во сне, кто-то вскрикивал, ворочался с боку на бок на голых досках. Наконец пришло утро.

Выдали в дорогу «сухпай» – и на вокзал. Сопровождает нас старший лейтенант. Как он рассказал, нас повезут в Севастополь. Открыли консервы с гречкой, в которой якобы есть мясо, перекусили. Пошли курить в тамбур. Через оконце в двери видно, что в соседнем тамбуре курят такие же призывники. Один из них, явно на подпитии, обнимает за плечи подполковника и что-то ему «втира