Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов
Анна Сергеева-Клятис
Жизнь замечательных людей #1803
Любовь – состояние измененного сознания. Каждый человек, испытавший это чувство, понимает, как оно опьяняет, мучает, захватывает, вдохновляет, позволяет пережить минуты высочайшего восторга, повергает на самое дно отчаяния. Что же говорить о любви поэта, который и без того живет на грани двух реальностей, иными словами – не вполне нормален? Интенсивность чувства переплавляется в поэтические строки неимоверной силы, испытанные страдания и наслаждения становятся материалом для творчества, мощно влияют на весь строй личности, на мировоззрение, заново формируя картину мира. Подобное можно сравнить разве что с масштабными природными катаклизмами, когда на месте катастрофических разломов земной коры вырастают вдруг до небес неведомые дотоле горные массивы – «как бы воздушные руины волшебством созданных палат».
Настоящая книга построена не вполне обычно для серии «ЖЗЛ». В нее включены шестнадцать любовных историй из жизни великих русских поэтов – от Василия Жуковского и Александра Пушкина до Иосифа Бродского и Геннадия Шпаликова. Не о «бесконечном счастье» любви рассказывается здесь, а о ее «муке жалящей», не о воплощенных надеждах и гармонии блаженного спокойствия, а о болезненной двойственности поэтического духа и его катастрофической ненасытности – любовь шествует рука об руку с предательством, изменой и внутренней несвободой… Вместе с тем речь идет о чувствах такой невероятной интенсивности и таком высоком накале страсти, что порой невозможно не содрогнуться: «Когда любит поэт, влюбляется бог неприкаянный». – Трагическому волшебству любви посвящена эта книга.
Анна Сергеева-Клятис
Заложники любви
Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов
© Сергеева-Клятис А. Ю., 2019
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2019
От автора
«Нет зрелища прекраснее, чем человеческое счастье».
Геннадий Шпаликов
Страницы книги с таким интригующим названием содержат пятнадцать (а точнее, шестнадцать) любовных историй. Почти все они – за единственным исключением – не вымышленные, а реальные. И заимствованы из отечественной культуры, вернее сказать – поэзии. Говоря проще, перед читателем биографическая книга особого рода, дающая возможность взглянуть на судьбы русских поэтов с неожиданного угла зрения. Биографической ее позволяет назвать строгое следование фактам, которое автор вменяет себе в профессиональную обязанность. При этом очевидно, что традиционный биографический сюжет не выдерживается, распадается благодаря фрагментарности повествования и подмене хронологического принципа тематическим. Всё это не столь важно, потому что каждая из представленных историй, с одной стороны, претендует на статус небольшого романа, с другой – существует по поэтическим законам: и сама по себе как вполне законченное произведение, и внутри цикла, и как часть большой вселенной, в которую разворачивается вся книга. Писать ее было иногда интересно и занимательно, а иногда – мучительно грустно.
Когда эта книга задумывалась, она выглядела иначе. По замыслу она должна была описывать любовь в соответствии с определением Бернара де Фонтенеля – как «самое утреннее из наших чувств», как источник вдохновения, высшую точку реализации творческой энергии, смысл и цель любой поэтической вселенной, да и всей человеческой жизни. Герои этой книги, люди самой тонкой душевной организации, живущие в непрерывном эмоциональном напряжении, обладающие страстным темпераментом, были способны не только в полной мере испытать, но и воспеть силу и красоту вечного чувства, зафиксировать в стихах ускользающие «свойства страсти», поймать неуловимую гармонию. О ней и замышлялось рассказывать.
Но за время работы над книгой ее содержание изменилось до неузнаваемости – не только жизнь, но и сам материал продиктовал эту перемену. В творческом восприятии мира, наряду с перечисленными, есть и еще одно родовое свойство – болезненность, дисгармоничность. И чем глубже и значительнее внутренн