Мне кажется, сосед всегда так говорил. Даже, когда я была маленькой, для меня его речь звучала как: «Хрхр ххххрррр».

Мама всё время твердила, что я сама выдумала такую глупость, а голос соседа просто хриплый, слишком часто болел в молодости. Но я упрямо слышала лишь сочетания х и р, поэтому не всегда получалось ответить на его вопросы. Мама ругала меня за мою невоспитанность, но что я могла поделать?

А потом мне настолько надоело получать нагоняй за это, что я начала отвечать в его же манере.