Король в желтом

Роберт Уильям Чамберс

Вселенная Стивена Кинга

Десять поэтичных и откровенно пугающих историй, нанизанных на тему таинственной пьесы «Король в желтом», неотвратимо меняющей судьбы всех, кто ее читает, и не менее загадочного, рокового «Желтого знака».

Книга, которой восхищался Лавкрафт, считавший ее одним из самых ярких образцов «ужаса и сверхъестественного» американской прозы.

Книга, оказавшая колоссальное влияние на позднейшую американскую готическую литературу – включая и самого Лавкрафта, неоднократно использовавшего мотивы Чамберса в своих произведениях.

Роберт Чамберс

Король в желтом

© Перевод. Г. Эрли, 2022

© Перевод, стихи. Н. Сидемон-Эристави, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Моему брату

Шторм бьет о скалы вал за валом,

И в озеро два солнца пали,

Часы теней уже настали

В далекой, далекой Каркозе.

Черны и странны в небе звезды

И странны луны ночью поздней,

Но их странней лик мрачный, грозный

Потерянной древней Каркозы.

О песнь Хиадеса, что зреет,

Где Короля отрепья реют,

Умрешь ты, прозвучать не смея,

Неслышная, в мрачной Каркозе.

Душа, умолкни, – петь нет мочи.

И слез не изольют уж очи, –

Иссохнут, сгинут скорбной ночью

В утраченной темной Каркозе.

    Песнь Кассильды. Король в желтом.

    Акт 1. Сцена 2[1 - Перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.]

Реставратор репутации

I

Не смейтесь над безумцем. Его сумашествие длится дольше, чем наше… В этом вся разница.

К концу 1920[2 - В оригинальном тексте, выложенном на сайте «Гуттенберг», здесь указана дата 1920 г. Очевидно, что это либо ошибка, либо мистификация автора, поскольку не соответствует дате рождения Луи Кастанье, указанной далее: «Кастанье, Луи де Кальвадос, родился 19 декабря 1877». Между тем герой – молодой человек, ему около 25 лет. На протяжении всего романа наблюдаются игры со временем и хронологические нестыковки сюжета, связанные с этой датой.] года правительство Соединенных Штатов завершило программу, принятую в последние месяцы правления президента Уинтропа[3 - Роберт Чемберс написал «Короля в желтом» в 1895 году. События, описанные в начале этого рассказа, – несбывшиеся пророчества писателя. – Здесь и далее – прим. переводчика, если не указано иное.]. В стране было спокойно. Созданные профсоюзы разрешали вопросы оплаты труда. Война с Германией, захватившей остров Самоа, прошла без последствий для республики. Вторжение и оккупация Норфолка были забыты благодаря череде морских побед и окружению генерала фон Гартенлауба в штате Нью-Джерси. На сто процентов окупились инвестиции в Кубу и Гавайи. Самоа в качестве угольного придатка вполне оправдывала расходы. Оборону страны подняли на нужную высоту. Города на побережьях укрепили. Генеральный штаб организовал армию по прусской системе, ее численность увеличили до 300 000 человек, не считая миллиона резервных. Шесть новейших эскадр, оснащенных крейсерами и боевыми кораблями, патрулировали все морские акватории, и запаса пара хватало, чтобы не упускать из виду внутренние воды.

Властелины с Западного побережья наконец осознали, что одной любви к родине недостаточно, чтобы достойно представлять ее за границей, и что дипломатический колледж необходим так же, как юридические школы. Нация процветала. Чикаго, ненадолго парализованный вторым великим пожаром[4 - Пожар в Чикаго произошел в 1871 году и был одной из самых масштабных катастроф XIX века. Город восстанавливали вплоть до 1893 года.], восстал из руин во всем своем царственном блеске и стал лучше, чем белый город, восстановленный на скорую руку только к 1893 году. Повсюду трущобы сменялись роскошными зданиями, и даже в Нью-Йорке внезапная тяга к красоте выместила большую часть убогих архитектурных затей. Улицы расширили, вымостили, осветили, высадили деревья, разбили площади, снесли часть железных дорог, а вместо них проложили метро.

Новые правительственные здания и казармы в архитектурном представлении были безупречны. Каменные набережные, окаймлявшие остров, превратились в парки. Местное население восприняло это как благодать небес. Принесло свои плоды государственное финансирование те