Чистый вымысел. За что мы любим Японию: от покемонов до караоке

Мэтт Альт

ANIME. Лучшее для поклонников японской анимации

«Словом, вся Япония – чистый вымысел. Нет такой страны, нет такого народа! […] японцы, как сказано, есть просто манера, стиль, грациозная фантазия искусства».

Оскар Уайльд, «Упадок лжи», 1891 г.

Япония довольно продолжительный период оставалась одной из самых закрытых стран в мире, из-за чего ее культура шла по совершенно уникальному пути. Поэтому, когда во второй половине XX века Япония стала ближе для иностранцев, весь западный мир увидел, насколько привлекателен и самобытен местный колорит.

В этой книге автор разобрался в том, как японская популярная культура захватила весь мир и почему интерес к ней только продолжает расти уже не первое десятилетие. Из «Чистого вымысла» вы узнаете историю главных японских брендов, которые управляют культурой развлечений, поймете, откуда прорастают корни загадочного японского менталитета, и выясните, почему весь мир воспринимает Японию как страну будущего.

Автор этой книги, а также еще нескольких бестселлеров про жизнь в Японии американец Мэтт Альт живет и работает в Японии уже не первый год и представляет западный взгляд на такую причудливую и манящую японскую культуру: от аниме, караоке и Sony до манги, тамагочи и Nintendo. А также объясняет, почему без Японии современная поп-культура существовала бы в совершенно ином виде.

Мэтт Альт

Чистый вымысел: как японская поп-культура завоевала мир

Matt Alt

PURE INVENTION

© Ясенева О., перевод на русский язык, 2021

© Худорожков Д.А., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Джин Морден,

научившей меня основам японского языка

Словом, вся Япония – чистый вымысел. Нет такой страны, нет такого народа! […] японцы, как сказано, есть просто манера, стиль, грациозная фантазия искусства[1 - Цит. по переводу С. Займовского. (Здесь и далее – примечания переводчика и редактора.)].

    ОСКАР УАЙЛЬД, «УПАДОК ЛЖИ», 1891 г.

Введение

Женское лицо появляется из темноты. Девушка стоит на коленях перед устройством с магической энергией, огни которой заливают ее точеный силуэт призрачным зеленым светом. Потом она встает и уходит, шаги отзываются эхом. На сгибе ее локтя качается корзина с цветами, кроме них в этом темном механизированном мире нет ничего живого. Когда девушка вновь выходит из тени в свет уличного фонаря, по дороге с ревом пролетает странного вида автомобиль, на мгновение закрывая нам обзор. Камера отъезжает, и мы видим героиню перед закрытой витриной магазина. Мимо спешат пешеходы. Кого она ждет? Мы едва успеваем задаться вопросом, а камера уже взмывает вверх, показывая огромные неоновые вывески и рекламные панели, таинственные названия торговых марок, маячащие над городским пейзажем. Судя по всему, действие происходит в мегаполисе общества потребления, но что именно мы видим? Таймс-сквер? Центр Токио? Камера отъезжает дальше, открывая панораму загадочного города, который, как становится ясно, нам не знаком, – его вообще никогда не существовало. Мы возвышаемся над крышами, башнями и механизмами, которые окружены высокими стенами, покрытыми арабскими цифрами и азиатской каллиграфией. Напряженный барабанный бой нарастает, пока трубы выпускают столбы дыма в полуночное небо. Перед нами не столько город, сколько крепость, настоящий военно-промышленный комплекс.

Экран ярко вспыхивает, и появляется надпись: FINAL FANTASY VII. Назойливые звуки синтезатора – навязчивые, заунывные – намекают, что вот-вот начнутся чудеса.

Final Fantasy VII – это видеоигра. Она вышла в 1997 году. Раньше мир не видел ничего подобного. Это была последняя на тот момент часть популярной серии. Предыдущие выпускались в стандартной двухмерной графике с плоской перспективой традиционных видеоигр. Final Fantasy VII стала совершенно другой. По современным меркам она кажется угловатой и примитивной, но трехмерный формат – главное техническое достижение той эпохи. И что еще значительнее, авторы осмелились предложить нечто совсем новое: видеоигру, захватывающую и притягательную, как голливудский блокбастер