Космонавтов 80/81

Мила Фахурдинова

Первая редакция. ORIGINS

«Так-то подъезд интересный – все соседи персонажи, про каждого можно часами рассказывать, хоть и живет Мика здесь совсем недолго – три недели, как переехала».

Так начинается роман Милы Фахурдиновой, молодого прозаика из Казахстана. Историю Мики мог бы рассказать Эрленд Лу – с его любовью к веселому абсурду, а мог бы и Карл Уве Кнаусгор, готовый медитировать над каждой опавшей ресницей.

Собственно, из таких, казалось бы, неважных «ресниц» и собрана эта книга. Все начинается с кражи дорогого ковра, который героиня на минуту выставила за дверь, а продолжается странным полуфантастическим трипом по всему городу, в процессе которого появляется даже настоящий экстрасенс…

Все, что мы любим в скандинавской прозе хюгге, и все, за что мы пока не успели полюбить современную прозу Казахстана, соединилось в романе. Трогательном, смешном, чудаковатом и искреннем, как одиночество.

Мила Фахурдинова

Космонавтов 80/81

© Фахурдинова Л., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

КВ. 22

1

Так-то подъезд интересный: все соседи – персонажи, про каждого можно часами рассказывать, хоть и живёт Мика здесь совсем недолго – три недели как переехала.

Продавала ей квартиру совсем девчонка ещё, но для содержанки больно неказистая – зубки как застройка в микрорайонах, глазки в пол. Мика даже удивилась – мало кому в столь юном возрасте так везёт. Училась собственница на первом курсе полицейской академии и была уже глубоко беременна. Особо Мика не лезла в личную жизнь незнакомого человека, но поняла с её слов, что купила девушка эту квартиру несколько месяцев назад, а теперь продаёт, чтобы домой в родной город уехать, потому что отец будущего ребёнка жениться отказался и общение продолжать не желает, а родители хоть и строгие, а в беде не бросят.

Оформили и подписали всё за два дня, и вскоре Мика уже наслаждалась всеми плюсами скромной, но отдельной жилплощади.

Первым из соседей она познакомилась с дядей Асифом – его квартира над её, тоже двухкомнатная; и живут там Асиф, его жена и два их сына. Глава семейства – управляющий кафе «Вкус Востока», что находится прям под Микой, вместо квартиры на первом жилом этаже.

В кафе она пока ни разу не заходила, но предчувствовала, что там душевно и гостеприимно – у Асифа по-другому быть не может.

Детки всегда улыбаются, здороваются, и статные такие (это она их «детками» называет, а так – старшему лет двенадцать, скоро женится, поди). Оба в школе учатся, а жена – по хозяйству, не видно её совсем. Ну а если зайдёшь спросить что, всегда тоже улыбается, приятная.

С Асифом Мика так быстро познакомилась, потому что дым от шашлычки ей дышать не давал, и музыка вечерами бесила. Как заехала – первый вечер нервничала, второй тоже мучилась, а на третий не выдержала – узнала в справочной телефон и давай туда названивать, чтоб гнев свой праведный выразить.

Трубку сразу передали управляющему, тот удивился – кто она такая?! Всех соседей он давно знает! Мика объяснила, а на другом конце провода гудки сразу пошли и через минуту стук в дверь раздался.

Видит в глазок – здоровенный мужик на пороге горой возвышается. Ночь, она одна… Перепугалась, конечно, но открыть почему-то всё равно решила. Это и был Асиф.

– Мы вот там семьёй живём! Приятно познакомиться! Заходи в гости, когда хочешь! И если помощь какая нужна – обращайся! С кафе я ничего сделать не могу – там хозяева знаешь какие крутые? Ни суд, ни мэрия не помогут! Давай я им скажу, чтоб мы тебе окна качественные поставили – звука не будет долетать! И кондиционер повесим, чтоб сама температуру регулировала. Я предыдущим хозяевам тоже предлагал, а им всё не до того было. Ну, и лично от меня – будем тебе еду поднимать три раза в день, ты вон какая худая! Договор?

Неизвестно, как дальше будет, а пока Мика словно в раю – плиту ещё ни разу не включала, и в холодильнике пусто – Асиф своё слово держит: кормят её регулярно и сытно, окна и сплит-систему поставили. Она о таких условиях и мечтать не могла! Прониклась к соседу сразу, полюбила почти.

Слева тоже хорошо – дед с бабулей живут, аккурат