Уверение Фомы. Рассказы. Очерки. Записи

Станислав Александрович Минаков

В книге представлены художественные рассказы, очерки и записи поэта и публициста Станислава Минакова, члена Союза писателей России, Русского ПЕН-центра (Москва), лауреата международных литературных и журналистских премий. Автор наследует русской классической прозе, в центре внимания которой всегда были извечные темы любви и смерти, веры и маловерия, духовности и страстности, традиций и современности, а в своих записях, практически дневниковых, затрагивает также разные аспекты культуры, литературы, природы, отечественной истории и актуальной политики.

Места действия прозы Минакова – Санкт-Петербург и Валаам, Крым, Харьков и Белгород.

Это третья книга писателя в издательстве «Алетейя» – в 2019 г. вышел том С. Минакова «Когда мы были на войне…», эссе и статьи XXI века о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы, а в 2022 г. – «Вино с печалью пополам», статьи о русской поэзии.

Авторская орфография является значащей частью произведений.

Станислав Минаков

Уверение Фомы

Рассказы. Очерки. Записи

Автор выражает сердечную благодарность своему другу Валентине Васильевне Чайкиной, доценту кафедры истории музыки Сибирского государственного института искусств имени Д. Хворостовского (Красноярск), за помощь, оказанную при подготовке рукописи к изданию

© С. А. Минаков, 2023

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2023

Дизайн обложки И. Н. Граве

* * *

I. Рассказы

Поедание вишен Опыт свободного текста

Я говорю о вишне.

Серый ствол с едва угадываемой краснинкой, а на стволе – клей, янтарно-красная смолка – в начале лета. У детворы к этой самой смолке – страсть, недоступная моему уму. Пробовал, жевал, нет, не постиг, каждый раз выплёвывал. Много всего разного, друг мой Горацио, такого… Я не в претензии, и ущербности особой не чувствую в непричастности своей к таинству смолки, однако точится паразитом мысль: ведь кто-то эту смолку понимает, а что ж, значит, мне не дано? В такой постановке вопроса сразу намечен зачаток гордыни, дескать, будто бы способен всё умом превзойти, а тут – малости какой-то осилить – невмочь. Гордыня-то в том и заключается, что, предполагая себя способным осмыслить всё, ставишь знак равенства между частью (собой) и целым (миром), что есть совершенная глупость.

«Совершенная глупость» – это родственное выражение с «достаточно плохой», где достаточность и состоит как раз в упомянутой плохости. А «совершенная глупость», видимо, означает глупость саму в себе, как таковую, явленную полно, отчётливо и значительно.

Я – о вишне.

Очень красивое дерево! Любовь к прочим не мешает мне произнести эти слова именно о вишне.

Когда Шукшин берёзам говорит: «Ишь, стоят!.. Ну, стойте, стойте!» – у меня слеза наворачивается от безсилья превозмочь сладостную муку бытия.

Так вот, люблю я липу да дуб, тополь, клён, берёзу, рябину, иву, эх, яблоню, и вишню ж, вишню. У неё меж листьев обитают в июне плоды. Бордовые. Иногда – до чёрного… Рот уже наполняется слюной, набухает весь. Что могу сообщить в таком состоянии? Бу-бу-бу, и всё. Меня, рассказчика, уже нет, я уже вбрасываю их пригоршнями в зев, не выдерживаю. Смаковать по солнечной капельке, как дегустаторы вин, это – иной, мазохистский дар, это – свыше. А мои нервы устроены так (спихну ответственность на природу), что организм сразу начинает не по-китайски лязгать, ритмически двигаться. Короче, спазмы сплошные – вплоть до утоления.

…Становлюсь на цыпочки и, едва дотягиваясь, осторожно-тонко указательным и средним пальцами улавливаю один листик, медленно подтягиваю вместе с веткой вниз, что невероятно трудно, ибо сам – струна, и как в высшей точке соблюсти тонкость и нежность? От сбывающейся несбыточности ломит в затылке. В ничтожном зазоре между пальцами и листиком – колоссальная энергетическая напряжённость. В этом экстремуме кажется, что осязаю слабый пушок на листке прежде, чем собственно листок. Что-то в этом есть юношеское, запредельное (точнее, предпредельное) – от первого прикосновения к женщине.

Захватываю остальными пальцами второй лист. Вниз, вниз – нет! – черенки этой пары не выдерживают, ве