Эта ночь была бархатной

Сильвия Морено-Гарсиа

Мехико. Жаркие семидесятые. Звонок в дверь, и простая просьба соседки приглядеть за котом перевернула жизнь Майте с ног на голову: пропажа хозяйки кота, спецслужбы, киллеры, правительственные агенты, пропавшие фотографии и эксцентричный боец «соколов», установивший слежку за девушкой. Теперь ей предстоит распутать этот опасный клубок событий и узнать, чего же стоит правда об исчезновении соседки. И готова ли Майте оказаться под прицелом?

Сильвия Морено-Гарсиа

Эта ночь была бархатной

Copyright © 2021 by Silvia Moreno-Garcia

This translation is published by arrangement with Del

Rey, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

© Новоселецкая И. П., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2022

* * *

Gracias por la musica, padre[1 - Спасибо за музыку. – Здесь и далее примеч. пер.]

«Известно, что „Соколы“ – финансируемая государством организованная вооруженная группировка специально подготовленных людей, созданная с целью подавления протестов. Со дня основания в сентябре 1968 года ее главной задачей является контроль над студентами, исповедующими левые взгляды и антиправительственные настроения».

    Из секретной телеграммы Госдепартамента США.

    Июнь 1971 г.

Глава 1

10 июня 1971 г.

Ему не нравилось избивать людей.

Забавно, подумал Элвис, с учетом характера его работы. Вы только представьте: головорез, не желающий кулаками махать. Впрочем, жизнь полна подобных нелепостей. Взять хотя бы Ричи Валенса[2 - Ричи Валенс (полное имя – Риккардо Эстебан Валенсуэла Рэйес, 1941–1959) – американский певец, композитор, гитарист, стоявший у истоков американо-мексиканского рок-н-ролла (чикано-рока).]: он боялся летать – и погиб в авиакатастрофе, когда первый раз поднялся в воздух на самолете. Чертовски жаль, что вместе с ним его участь разделили и двое других – Бадди Холли[3 - Чарльз Хардин Холли (известный как Бадди Холли, 1936-1959) – американский певец и автор песен, стоял у истоков рок-н-ролла.] и «Биг Боппер» Ричардсон[4 - Джайлс Перри Ричардсон-младший (более известен под псевдонимом Биг Боппер, 1930–1959) – американский диджей, певец, автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.], тоже вполне приличные музыканты. Или был такой драматург Эсхил. Все боялся, что его убьют в собственном доме, а один раз вышел на улицу, и – бац! – пролетавший мимо орел сбросил ему на голову черепаху. Череп треснул, и он скончался на месте. Глупейшая смерть.

В жизни зачастую многое лишено смысла, и, если бы у Элвиса был девиз, звучал бы он так: жизнь – сущая бестолковщина. Наверно, поэтому он любил музыку и всякие недостоверные факты. Они помогали ему выстроить более упорядоченный мир. В свободное время он либо слушал пластинки, либо копался в словарях, стараясь запомнить новые слова, или штудировал ежегодники со статистическими данными.

Нет-нет, Элвис был совсем не таким, как некоторые из извращенцев, с которыми он работал. Те ловили кайф, отбивая кому-нибудь почки. А он предпочел бы разгадывать кроссворды, потягивая кофе, как их босс, Маг, и, может быть, когда-нибудь он станет таким же. Но пока приходилось выполнять ту работу, на которую он подписался, и на этот раз Элвису не терпелось вышибить дух из нескольких сосунков. Не потому, что в нем внезапно проснулась жажда крови и появилось желание ломать кости. Вовсе нет. Просто Блондин снова его доставал.

Блондин, до того как его приняли в группу Элвиса, служил в полиции и оттого был заносчивым, давил авторитетом. На деле бывшие полицейские – это всегда лишняя головная боль. А все потому, что Маг, к сожалению, был своего рода эгалитаристом, которому плевать, откуда пришли бойцы его организации, пусть они из бывших копов или военных, наемные боевики или несовершеннолетние преступники, лишь бы добросовестно выполняли то, что им поручают. Но Блондину было уже двадцать пять лет, он, можно сказать, старел на глазах и оттого нервничал. Он стремился поскорее получить повышение.

Главное требование к «соколу» – внешне бы