Аль Капоне. Порядок вне закона

Екатерина Владимировна Глаголева

Жизнь замечательных людей #1829

В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам – и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции – но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, – и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.

Екатерина Колодочкина

Аль Капоне

© Глаголева Е. В., 2020

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2020

Люди, которые ничего не уважают, боятся страха. А потому я построил свою организацию именно на страхе. Только поймите меня правильно, пожалуйста. Те, кто работает со мной, ничего не боятся. Те, кто работает на меня, хранят верность – не столько из-за денег, сколько потому, что они знают, чем кончится дело, если они нарушат верность.

    Из интервью Аля Капоне Корнелиусу Вандербильту-младшему

Качества, которыми мы восхищаемся в человеке, – доброта, щедрость, открытость, прямодушие, понимание, чувствительность, – все они обеспечивают неуспех. Те же черты, которые мы считаем гнусными, – лукавство, алчность, жажда наживы, подлость, низость, эгоизм, своекорыстие, – всё это, напротив, гарантирует успех. Людей восхищает первый джентльменский набор, но пользоваться они любят плодами второго.

    Джон Стейнбек. Консервный ряд

Предисловие

«Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». Чьи это слова? Аля Капоне! – немедленно ответят все пользователи соцсетей, в которых тиражируются фото самого известного из гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?

В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радиопередачи на канале Эн-би-си – «Юмор сквозь века». Это было выступление известного комика Ирвина Кори (1914–1917), который считается создателем жанра «стендап» – юмористических монологов с элементами импровизации. Кори придумал себе образ «профессора», с умным видом объясняющего самые разные явления так, что получается полная белиберда. В одном из эпизодов той передачи он произносил монолог под Гамлета: «У меня есть простая философия, бьющая прямо в точку. Попади в цель, прямой наводкой, грубо, просто, прямо в точку. Моя философия такая: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым словом».

Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала газета «Ивнинг стар», в 1962-м – «Сиэтл дейли таймс»; оба издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял на вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комическом телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил журнал «Голливуд репортер». В июле 1969 года журнал «Парейд» напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ирвина Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем только добрым словом». В самом деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.

Но стремление актёра к большей правдоподобности дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже совершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он всегда утверждал: лучший способ преуспеть – использовать доброе