Пролог

Скромность украшает человека.

Нередко это единственное украшение

(Шебаршин)

Приснилось очень приличному человеку, что какая-то сволочь отравила водопровод в городе. Кто попьет той водички – с ума спрыгнет. Вот и взял человек на себя бремя уберечь горожан от такой напасти. С плакатом по городу носился. Выделился. Забыл бедолага заповедь: «Скромнее надо быть, дорогой ты наш.» Решило общество – пора вешать. Мораль – не высовывайся. Будь приличным, очень средним человеком.

Кого выпускают институты и университеты? Очень средних людей? Сомнительно… А как быть со спортсменами? Что, интеллигентный боксер – по рецепту от Высоцкого? Рвешься к вершинам и не затаптываешь соперников – это же чушь несусветная. Филистерство, однако…

Не можешь порешить эту благоглупость, то пора батенька, пора в скорбный дом и никаких сомнений. Смириться и стать обычным усреднением? Вот и приходится давить скромность, пока она не разрослась до нескромных размеров.

Махнем не глядя

Вернулись мы с соревнований в Целинограде. А дома меня новость дожидается. В первом Рудоуправлении нашего комбината возникла нештатная ситуация. Геофизик-каротажник рассорился со своей женой, работающей там же. Развелся и вознамерился укатить от нее подальше. Мужик может быть заменен только извне. А кто надежного каротажника просто так от себя отдаст? В этом деле я не очень-то котируюсь даже в собственных глазах. Но, если пойду на его место, то плюшки предлагаются весомые: и должность геофизика, и зарплата в полтора раза больше, и квартира сразу. Правда однокомнатная.

Чего лежать, чего думать – прыгать надо. Ну я и прыгнул. Самостоятельно. Людмилу и родителей только в известность поставил. Естественно. Сразу после празднования Нового года отправился к месту новой службы. С работы в СГЭ как-то подозрительно радостно меня отпустили.

И вот он, маленький урановый поселок на севере Казахстана. В четырехстах километрах от Степногорска. Поселок Шантобе называется. В переводе «Пыльная сопка». Осколок города, два микрорайона, упавшие в степь. Деревня с городскими удобствами. Бериевское наследие со всеми вытекающими последствиями.

Попал туда служебным самолетом, в короткое окошко между долгими буранами. Месяц непогоды до того и месяц после. АН-2 высадил меня одного, забрал служебную почту, затарахтел моторчиком и упылил обратно. А я поплелся в Рудоуправление, новенькое только что построенное здание – типовой четырехэтажный бетонный кубик. Еще свежей краской вонял. Встретили хорошо. Приятственно поговорили. Подтвердили соблюдение плюшек. Получил бумажки – направление в геологоразведочную партию и ордер на квартиру.

Идти в ГРП недалеко, метров триста, дорога прямая, не заблудишься. Дощатый барак на восточной окраине поселка. Дальше – два непонятных здания, автобаза и котельная. Несмотря на неказистый вид внутри барака идеальный порядок. Барьер с вохрами, как полагается. Еще-бы как-никак Средмаш, секретность на уровне. Но к начальнику вход свободный. Мариновать в приемной не стали, сразу же запустили к нему. Начальник – маленький такой гоблин, принял меня настороженно. Неизвестно ему, как вести себя с сынком начальства. Вызвал главного геофизика и главного геолога. Втроем плотно меня пытали. Даже кондуит с оценками в дипломе посмотрели. Порадовались моему особому вниманию к радиометрии во всех ипостасях и к геологии. Немножко задело отсутствие у них интереса к моим потугам в электроразведке.

Круто… Умеют бериевцы о своих заботиться. Молниеносно оформили все дела, даже инструктаж по режимности занял не более получаса. Познакомили с коллегами по будущей работе – геологами, геофизиками и водителями. Тут же помогли с закупкой и перевозкой мебели. Магазины по товарам оказались вполне сопоставимы с московскими, богатейшие.

Поразили именно люди. Спокойные, открытые. И честные… В сквере, с поселковой лыжней, забытая курточка провисела месяц, пока хозяин не забрал. И ведь яркая, новенькая, вся на виду.

Первую ночь провел в гостиничке, а вторую – уже в собственной квартире. Причем с этого дня и на полтора месяца забуранило без передышки. Поселок от цивилизации отрезало. Не выеде