Школа для дураков. Между собакой и волком. Палисандрия. Эссе. Триптих

Саша Соколов

Русская литература. Большие книги

Саша Соколов – один из самых значительных русских писателей нашего времени. Его первым критиком стал Владимир Набоков, назвавший роман «Школа для дураков» «обаятельной, трагической и трогательнейшей книгой», мэтр благословил начинающего автора. Сегодня о Соколове говорят как о легенде русской литературы, живом классике, культовом писателе-постмодернисте. Сам же себя он считает проэтом (прозаик + поэт). Романы «Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия» кардинальным образом повлияли на развитие новой русской прозы, открыв ранее неизведанные возможности искусства слова. Блестящий стилист и тонкий психолог, Саша Соколов смело переосмысливает лучшие традиции классики, возвращая русской литературе современное и всемирное звучание.

В настоящем издании творчество Саши Соколова представлено с максимальной полнотой: в него вошли все три романа, а также эссе и поэмы.

Тексты для настоящего издания подготовлены автором.

Саша Соколов

Школа для дураков

Между собакой и волком

Палисандрия

Эссе

Триптих

©?В. Ф. Плотников, фото, 2020

©?Е. Е. Михеев, фото, 2020

©?Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020

Издательство АЗБУКА®

Школа для дураков

Слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему приятелю и соседу

Но Савл, он же и Павел, исполнившись Духа Святаго и устремив на него взор, сказал: о, исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын диавола, враг всякой правды! перестанешь ли ты совращать с прямых путей Господних?

    Деяния cвятых апостолов, 13: 9–10

Гнать, держать, бежать, обидеть, слышать, видеть и вертеть, и дышать, и ненавидеть, и зависеть, и терпеть.

    Группа глаголов русского языка, составляющих известное исключение из правил; ритмически организована для удобства запоминания

То же имя! Тот же облик!

    Эдгар По. Вильям Вильсон

Глава первая

Нимфея

Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, начни словами: там, на пристанционном пруду. На пристанционном? Но это неверно, стилистическая ошибка, Водокачка непременно бы поправила, пристанционным называют буфет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть околостанционным. Ну назови его околостанционным, разве в этом дело. Хорошо, тогда я так и начну: там, на околостанционном пруду. Минутку, а станция, сама станция, пожалуйста, если не трудно, опиши станцию, какая была станция, какая платформа: деревянная или бетонированная, какие дома стояли рядом, вероятно ты запомнил их цвет, или, возможно, ты знаешь людей, которые жили в тех домах на той станции? Да, я знаю, вернее, знал некоторых людей, которые жили на станции, и могу кое-что рассказать о них, но не теперь, потом, когда-нибудь, а сейчас я опишу станцию. Она обыкновенная: будка стрелочника, кусты, будка для кассы, платформа, кстати, деревянная, скрипучая, дощатая, часто вылезали гвозди, и босиком там не следовало ходить. Росли вокруг станции деревья: осины, сосны, то есть – разные деревья, разные. Обычная станция – сама станция, но вот то, что за станцией, – то представлялось очень хорошим, необыкновенным: пруд, высокая трава, танцплощадка, роща, дом отдыха и другое. На околостанционном пруду купались обычно вечером, после работы, приезжали на электричках и купались. Нет, но сначала расходились, шли по дачам. Устало, отдуваясь, вытирая лица платками, таща портфели, авоськи, ёкая селезенкой. Ты не помнишь, что лежало в авоськах? Чай, сахар, масло, колбаса; свежая, бьющая хвостом рыба; макароны, крупа, лук, полуфабрикаты; реже – соль. Шли по дачам, пили чай на верандах, надевали пижамы, гуляли – руки-за-спину – по садам, заглядывали в пожарные бочки с зацветающей водой, удивлялись множеству лягушек – они прыгали всюду в траве, – играли с детьми и собаками, играли в бадминтон, пили квас из холодильников, смотрели телевизор, говорили с соседями. И если еще не успевало стемнеть, направлялись компаниями на пруд – купаться. А почему они не ходили к реке? Они боялись водоворотов и стреженей, ветра и волн, омутов и глубинных трав. А может быть, ре