Как я стал Nikki Sixx. От детства на ферме до M?tley Cr?e

Никки Сикс

Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены

Автобиография одного из самых культовых рок-музыкантов американской сцены впервые издается на русском языке. Nikki Sixx – не просто фронтмен группы M?tley Cr?e, он – настоящая легенда рок-культуры.

В этой книге музыкант пытается проанализировать свои первые годы жизни: от детства, которое проходило в разъездах по фермам США, до покорения главных стадионов мира. Все это время Nikki мечтал о славе, и он смог ее добиться. Он подробно рассказывает о том, как обрести личность, пусть даже ценой отречения от прошлого.

Непростое детство, прошедшее в атмосфере нелюбви, вместе с беззаботной юностью помогли Фрэнку Ферране превратиться в великого Nikki Six – человека, который задал новый вектор в рок-музыке.

Издается при информационной поддержке официального комьюнити поклонников Depeche Mode.

Используется нецензурная брань.

Никки Сикс

Как я стал Nikki Sixx. От детства на ферме до M?tley Cr?e

Эта книга посвящается моей семье, с тем чтобы вы могли лучше понять мое сердце, мою преданность, мою жажду жизни и мою любовь к вам.

Nikki Sixx

The First 21: How I Became Nikki Sixx

Copyright © 2021 by Nikki Sixx

Cover design by Richard Ljoenes

This edition published by arrangement with Hachette Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, New York, USA. All rights reserved

© Баронин В., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава 1

«Стадионный тур»

В Лос-Анджелесе весна, на улице – ласковое тепло, а мой агент Деннис Арфа пригласил меня на бейсбольный матч: лос-анджелесская команда «The Dodgers»[1 - Точнее, Los Angeles Dodgers – известнейшая бейсбольная команда Лос-Анджелеса. Существует с 1883 г. и за свою историю 21 раз становилась чемпионом Национальной лиги бейсбола. Здесь и далее примечания переводчика.] поднялась на седьмое место в Национальной лиге бейсбола. Деннис как раз пожирал уже второй хот-дог и выглядел крайне беззаботным, и потому я спросил у него, придав голосу максимально язвительную интонацию: «А почему M?tley Cr?e никогда не играла на “Dodger Stadium”?[2 - Домашний стадион бейсбольной команды Los Angeles Dodgers. Открыт в 1962 г., номинальная вместимость – 56 000 зрителей.]».

Я работал с Деннисом уже много лет, и он знал концертные площадки, на которых выступала наша группа: арена «Nippon Budokan» в Токио, лондонский стадион «Wembley», амфитеатр «Red Rocks» в Колорадо, знаменитый нью-йоркский зал «Madison Square Garden»… M?tley Cr?e открывала концерты The Rolling Stones, и мы стабильно заполняли публикой все открытые площадки, где нам доводилось играть. Выступали в роли хедлайнеров фестивалей на открытом воздухе во всех частях света. В Лос-Анджелесе мы распродавали такие площадки, как «Hollywood Bowl»[3 - Открытая концертная площадка в Лос-Анджелесе. Открыта в 1926 г., номинальная вместимость – около 17 500 зрителей.] и «Staples Center»[4 - Закрытый многофункциональный спортивный комплекс в Лос-Анджелесе. Открыт в 1999 г. С 2021 г. носит название “Crypto.com Arena”. Номинальная вместимость – 20 000 зрителей.], но работать на «Dodger Stadium»? Единственный раз я находился на поле этого стадиона, когда мне доверили церемонию торжественного вбрасывания первого мяча в бейсбольном матче.

– Догадываюсь, почему ты спрашиваешь, – ответил Деннис, – видимо, тебя посетила прекрасная идея, как распустить группу.

Мы оба громко заржали.

– Если, парни, вы передумаете, то просто позвоните мне, – прибавил он.

Спустя несколько часов я разбудил жену со словами: «Если нашей группе будет суждено когда-нибудь собраться вновь, мы сделаем это на “Dodger Stadium”».

Кортни привыкла, что я будил ее за полночь. В большинстве случаев она соглашалась с моими словами, однако тогда сказала: «Но, дорогой, у группы подписан контракт».

Все действительно было так. За несколько лет до того музыканты M?tley Cr?e подписали контракт об отказе от выступлений, и Кортни знала, что я – человек, держащий слово. Но я еще и тот, кем управляют его страсти.

–