Предисловие

Меня не раз спрашивали, как я стал священником? Как приняли этот выбор родные и друзья? Как сильно он изменил жизнь нашей семьи, повлиял на отношение ко всему происходящему? Не приходилось ли об этом жалеть? С кем на этом пути свела судьба? Что эти встречи помогли почувствовать и понять? Зачем все это было?

Вопросов не счесть, и, возможно, пришло время на некоторые ответить. Прямо, честно и при этом не занудно. Без поучений и инструкций, которые никому не нужны. В виде коротких диалогов и историй из жизни священника.

Поэтому я решил назвать эту книгу «Былинки». Это название понравилось мне тем, что в нем сочетаются «быль» – рассказ о том, что было, и «былинка» – одинокий цветок или стебелек травы, особенно красивый осенью, когда пора итожить жизнь. Размышляя о важном. Благодаря всех добрых людей. С надеждой, что это пригодится читателю.

Часть 1. Давайте, познакомимся!

1. Как-нибудь попроще

– Как Вас представить? – спрашивает девушка, модератор круглого стола, листая сценарий.

– Как-нибудь попроще, – отвечаю я. – Можно, просто, отец Александр.

– Ну, что Вы? Разве так можно? Вон сколько слушателей собралось, – девушка кивает в сторону переполненного зала, – и каждого надо заинтересовать!

Я понимаю, что институт впервые пригласил священника для общения со студентами, и теперь важно не ударить в грязь лицом. Тем более, что в первом ряду сидит проректор, а он до сих пор сомневается, стоило «пускать попа в огород».

– Да, я же точно помню, что Маша мне про Вас все написала! Где же это? Ах, да. Вот! Нашла!

Девушка ловко загибает лист и медленно, почти по слогам, путая ударения, читает:

– Протоиерей, член Межсоборного присутствия Русской Православной Церкви, ключарь Успенского кафедрального собора, член Комиссии при Губернаторе области, кандидат исторических наук, лауреат Всероссийской премии «Просвещение через книгу» и областной премии «Вятская книга года», председатель Епархиальной комиссии по канонизации…

Последнее слово дается девушке особенно тяжело, и я ее останавливаю.

– И после всего этого кто-то захочет со мной поговорить?

Девушка упирается в меня глазами, в которых я читаю вопрос:

– Почему?

– Потому что это похоже на некролог. Что же интересного может рассказать покойник?

Девушка улыбается.

– И как Вас тогда представить?

– Скажите: священник, историк, писатель. Там разберемся.

2. Как я упал с колокольни

– Не бойся! Мы уже сто раз на нее лазили, даже ночью, и ничего!

Мишка обвел взглядом старую заброшенную колокольню Троицкого собора, похожую на большой карандаш, торцом воткнутый в землю.

– Или ты все же испугался?

Я отчаянно замотал головой, пытаясь избежать позора. Хотя, честно говоря, лезть на колокольню мне не хотелось. Да ещё в такой жаркий день! Только пытаться объяснить это моим новым знакомым, бесполезно. Засмеют. Как пить дать, засмеют! Ведь я, хоть и родился в Яранске – маленьком городе на юге Кировской области, но уже давно живу в областном центре и, значит, городской, а им поблажек не дают. Придется лезть!

За триста лет колокольня глубоко ушла в землю, и, чтобы попасть внутрь, надо наклониться и пролезть в низкий проём, всего в полуметре от земли. Я делаю к нему шаг, но Мишка решительным движением руки останавливает меня и пропускает вперед других пацанов, человек пять или шесть, с которыми я познакомился вчера в первый день работы летнего лагеря.

– Погодь! Пойдешь в конце, а Пашка тебя подстрахует.

Пашка – третьеклассник и самый старший в нашем отряде. На голову выше остальных мальчишек и, как минимум, в два раза толще. Такой актер Евгений Моргунов, только в миниатюре. Только неулыбчивый и серьезный.

Однако моя очередь. Наклоняюсь и шагаю в проем. Точнее, вползаю на четвереньках и уже внутри встаю в полный рост. Прямо передо мной – старая деревянная лестница, перила которой за века отшлифованы до блеска сотнями рук. Почти отвесная и, кажется, бесконечная, уходящая куда-то вверх. Но, куда именно, разглядеть невозможно. Потому что все, что я вижу, это ботинки и штаны тех, кто лезет по ней впереди меня.

В принципе, ничего необычного. Лестница как лестница. Только ступен