Пролог: Как мы дерзнули

Однажды в студёную летнюю сибирскую пору сидел я в офисе перед монитором, делал свою обычную мониторную работу и непроизвольно слушал разговор двух сотрудниц про далёкие и диковинные тёплые страны: Турции, Таиланды, Кипры, а заодно про некие супердешёвые «горящие путёвки» в некой волшебной турфирме… Что, мол, такую путёвку может себе позволить даже простой офисный смертный!..

Я и говорю одной из сотрудниц:

– Света, а кинь мне, плиз, ейные контакты? Или брось… Хочу приобщиться к бюджетному заграничному отдыху! Не всё же в июле вкушать прелести от вечного дождя и бодрящего холодка по утрам!

И Света кидает мне сцылку. И я понимаю, что офис волшебной фирмы находится чётко на первом этаже нашего бизнес-центра. Ну, не нашего, а наших работодателей… Ну, не работодателей, а их арендодателей… И пользуясь обеденным перерывом, спускаюсь я прямёхонько вниз. Захожу так по-деловому, с видом бывалого «заграничника». И вещают мне добрые тамошние женщины-служительницы туристического культа:

– Конечно, имеются «горящие туры»! Есть Турция, Португалия, Испания…

«…Испания… Мадрид… Прадо…» – проносится у меня в голове.

Я говорю:

– Испания. Мадрид.

Тут же звоню жене своей Ларисе и спрашиваю без предисловий:

– Поедем в Мадрид? Самолётик через две недели. Цена вопроса – двадцать тысяч.

– А что такое Мадрид? – спрашивает Лариса, у которой История прокачана, а География… понимаете сами.

– Мадрид – это столица Испании, – бесстрастно отвечаю я.

– Поедем, – говорит Лариса.

И я подмахиваю договор. Для меня ведь путешествия по миру – обычное дело. Рутина. Словно это не вторая в моей жизни поездка за рубеж, после десятилетнего перерыва. Словно в Ларисиной жизни – не первая… Как будто валяются в ящике письменного стола готовые загранпаспорта и лишняя соточка… Как если бы я обычно решал, где провести отпуск, ткнув наугад пальцем в глобус.

Но… возможно всё! Ребята, я не устану это повторять: всё в вашей жизни возможно, если вы действительно этого хотите. И правильно ставите цели.

Испания = Мадрид = Прадо = Босх

Формула мгновенно щёлкнула в мозгу. И дело сделано.

Откуда она взялась?

Жила в складках памяти многие годы.

Вам может показаться странным, что Испания для меня – это Босх. Почему именно живопись, а не литература или музыка? Почему не Пикассо, не Дали? Не Веласкес, из конца в конец, если уж говорить про «старую школу»? Нет. Босх. Голландец. С ним я познакомился ещё в институтскую пору. У меня было два больших альбома с репродукциями его картин и анализом их отдельных элементов. Под одним шедевром с невообразимым количеством персонажей и деталей, которые можно было рассматривать до бесконечности, и от которых я глаз не мог оторвать, было написано:

«Сады земных наслаждений. 220х195. Дерево, масло. Мадрид. Прадо»

Эти «сады» сделали Босха моим любимым художником. Они не просто «понравились», они меня… потрясли. А слово «Мадрид» навсегда впечаталось в память. Не как столица одного из европейских государств, где я нигде не был, а как место, где я просто ОБЯЗАН побывать.

Ну, хорошо. А чем ещё прекрасна Испания?

Эмм, типа, там тепло… Там быки, вино, средиземноморская кухня… О, в Испании, говорят, ещё и море есть! Средиземное, якобы. Аквапарки, пляжи, и всё такое… Загорелые лица мужчин, мокрые и соблазнительно прилипшие к телам купальники женщин, счастливые лица детей на глянцевых фотографиях… Меня всё это не сильно задевает: я отродясь никакого моря не видел, за исключением «Обского». Моря в кавычках. Но и не помер до сих пор.

Сады, говорю вам! Сады.

Испания.

Мадрид.

Хотя вот мне сообщают, что полетим мы в Барселону. Ибо у авиакомпании с зелёненькими самолётиками имеются туда из Новосибирска прямые рейсы. Ладно, разберёмся.

Введение в иберологию

Иберийский – древнее название Пиренейского полуострова. Такого почти квадратного куска суши на юго-западе Евразии, который при взгляде на очертания Eвропы на карте всегда напоминал мне голову мифического зверя из средневекового бестиария. Действительно, итальянский сапог – его передние лапы, Балканы – задние, Франция-Германия – его изогнувшийся перед прыжком хребе