От автора

В жизни каждой девочки наступает момент, когда в отражении зеркала она видит совершенно незнакомую взрослую женщину.

И в этот момент понимаешь, что пришла пора самой взять ответственность за свою жизнь в собственные руки, перестать готовить вкусный ужин коту и быть идеальной хозяйкой, проводящей вечера в одиночестве. Хочется забыть все детские обиды, которые последние несколько лет с горечью вспоминала на приёме у психолога, и начать писать свою историю по-новому.

Важно не испугаться и взять перо судьбы в руки немедленно, прямо сейчас, не откладывая на вечное завтра свою неидеальную жизнь, иначе рискуешь однажды увидеть в зеркале совершенно незнакомую бабушку.

Пролог

Спустя три года после моего последнего путешествия за границу я с тоской смотрела в окно на январские сугробы и мечтала о том, что всемирная пандемия наконец-то закончится, мой заработок восстановится, и я снова смогу свободно передвигаться по миру, хотя бы по его азиатской части.

Вот уже несколько дней мама мучила меня звонками с просьбой отвезти её ни за какие не за моря, а в наш родной город – Сарапул. При одном только его упоминании моё сердце сжималось от нахлынувших воспоминаний. Именно там 20 лет назад случилась та самая история, для завершения которой не хватало лишь одной последней встречи…

ТА САМАЯ ИСТОРИЯ

Оле и Вите, Ане и Люде из 1998 года посвящается

Май 2014

Мы были в пути около часа, руки по-прежнему крепко сжимали руль, но как только глаза привыкли к темноте, я расслабила плечи и с облегчением вздохнула.

Весна.

Я и моя подруга Гузель возвращались из Кирова в Казань после шестидневного курса по йоге, которому посвятили все майские праздники.

В последний день курса мы вместе с учителями отправились на обед и задержались там до самого вечера. Покинуть город получилось, только когда солнце скрылось за горизонтом, и меня потянуло в сон.

– О! – воскликнула Гузель. – Расскажи!

В самом начале пути подруга предложила рассказывать истории, которые оставили яркие впечатления в нашей жизни, и, вкратце изложив несколько своих историй о любви, она принялась расспрашивать меня.

– Расскажи! – повторила Гузель.

Я хитро улыбнулась в ответ и убавила звук магнитолы.

Эту историю я рассказывала много раз, и она всегда начиналась одинаково.

– Мне было тринадцать лет. Я возвращалась из школы домой с автобусной остановки, как вдруг слева меня обогнала белая «Волга-3110» с государственным номером «м203ке». За рулем сидел молодой человек, его лицо скрывала тень, но лишь на секунду солнечный луч коснулся его глаз…

…и я влюбилась!

Глава 1

Май 1998

Крошка моя, я по тебе скучаю,

Я от тебя письма не получаю,

Ты далеко и даже не скучала,

Но я вернусь, вернусь, чтоб ты узнала,

Что я далеко от тебя.

(из песни «Крошка моя» группы «Руки Вверх!»)

В наших краях такие машины были редкостью, чаще попадались 412-е «москвичи» или мотоциклы «Иж Юпитер-5». Двор, в котором я жила, образовывали два трёхэтажных дома из красного кирпича и один двухэтажный напротив. Внутри располагались детская площадка с каруселями и турником и сараи, к которым примыкала мусорная свалка. Но неотъемлемой частью нашего постсоветского двора были бабушки, которые сидели на лавочках, щёлкая семечки с раннего утра до позднего вечера, и перемывали кости всем, кто проходил мимо.

С внешней стороны двор окружали гаражи и деревянные бараки, в которых жили семьи бывших заключенных, а по периметру каждый дом обвивал палисадник. Посредине небольшого сада, что разбила под окном ещё моя бабушка, росла душистая сирень. Иногда сын тёти Шуры, нашей соседки со второго этажа, спиливал верхние ветки, чтобы солнечный свет проникал к ним в квартиру, но всякие попытки срубить дерево полностью я пресекала, так как очень любила восседать на кухне и распивать чай в тени старой сирени вместе с троюродной сестрой Аней.

Позади двора, от бараков до улицы Ленина, пролегала длинная дорога, ведущая к остановке. По ту сторону дороги, напротив нашего дома, начинался сектор частных построек, где старые, уже накренившиеся деревянные дома величественно сменялись новыми из красного кирпича, с мета