Письма к Единорогу

Кристина Ивановна Стрельникова

Время – юность!

Тринадцатилетняя девочка, чутко и тревожно воспринимающая происходящее вокруг, пишет письма Единорогу, потому что ей не с кем поделиться и потому что знает: тот, кого не существует, не сможет ни ответить, ни выдать. Многое воспринимается ею враждебно и болезненно, особенно отношения с самым близким человеком – мамой. Кажется, что все не так, постоянно происходит конфликт. Нарастающее неприятие подростком окружающего и проблемы в школе заставляют мать и дочь сорваться с места и уехать, сменить обстановку. По мере взросления девочка меняется, находит себя, пытается принять близкого человека. И ей, и маме предстоит научиться прислушиваться друг к другу.

Кристина Ивановна Стрельникова

Письма к Единорогу

© Стрельникова К. И., 2022

© «Время», 2022

Последний

Я шагаю по серым улицам. Расступаются серые здания.

Розовеют серые лужицы от моего дыхания.

Мне старушка сказала угрюмо да еще погрозила строго:

– Что за мода – ходить в костюме белого единорога?

Всем казалось, как будто я в гриме, кроме девочки пятилетней.

Лишь она назвала мое имя и сказала: «Смотрите! Последний!»

А меня догоняли скорые, полицейские кавалерии.

Я хотел только, чтобы вспомнили. Чтобы в меня поверили.

Я пишу тебе, потому что знаю: тебя нет. Но если бы ты все-таки был где-нибудь (ну а вдруг – сохранился последний), то был бы совершенно одинок. Ты бы знал, как трудно общаться с теми, на кого совершенно не похож.

Вот взять, к примеру, моих одноклассников. Ведут себя как маленькие. Смешно смотреть. Мне кажется, что я старше их лет на десять. Кто-нибудь из них может отличить ардипитека от сахелантропа? Они даже не читали «Мифы об эволюции человека». Если произнести на уроке homo erectus, весь класс будет ржать. Сначала над одним словом, потом над другим, потом над всем сразу. А ничего, что гомо эректус – питекантроп, всего лишь «человек прямоходящий»? (Между прочим, моя мама тоже хихикала, а еще пытается меня воспитывать.)

Да многие из них вообще ничего не читают! В лучшем случае – примитивные детективчики. Думаешь, кто-нибудь читал «Эгоистичный ген» Докинза?

У меня есть только одна подруга, с которой мы обмениваемся книгами. В этом месяце мы прочитали «Заводной апельсин», «Над пропастью во ржи», «Бойцовский клуб», «Мальчик в полосатой пижаме». Еще нам нравится Кафка.

Почему школьная программа такая скучная? Они издеваются?!

Моя любимая книга – «Заводной апельсин», я его читала раз пять. Мама пробовала почитать, но не смогла. Ей стало дурно. Ну а что, примерно так же мне плохо от «Новостей» по телику или от сериалов. Я прошу выключить, но никто меня не понимает. («А что такого?»)

Дорогой Единорог, я придумаю тебе какой-нибудь адрес поинтереснее и напишу еще.

P. S. Только не вздумай отвечать))

* * *

Дорогой Единорог, для чего взрослые заводят детей? Они все равно не умеют с ними обращаться. Не знаешь, что делать с ребенком, – не заводи, я так считаю.

Когда взрослые не знают, как справиться с ребенком, они просто орут.

Я решила, что у меня никогда не будет детей. Хоть одним несчастным человеком на этой земле будет меньше.

Я отправляю тебе письма по адресу: 000000, Страна Забвения, город Ничто, улица Никуданеведущая, дом номер 0.

* * *

Дорогой Единорог, я не доживу до старости. Нет, я не хочу дойти до состояния рухляди. Хотя бы ради того, чтобы не нести всякую чушь. Чушь любят нести за столом, на праздниках.

Вот особо позитивный диалог моих двух прабабушек на бабушкином ДР:

– Что это вы тут наготовили? У меня же зубов нет! Вот, посмотрите! (Вытаскивает слюнявый протез и всем демонстрирует.) Не-эт, я ничего здесь есть не смогу.

– Да разве у вас нет? Вот у меня – нет. Вот здесь и э… э… вдефь! (Открывает рот и тыкает пальцем.) А у вас еще и зубы, и волосы на месте. Вы волосы-то хной красите?

– Не-эт, у меня склероз, я вспоминаю о возрасте, только сидя на горшке. Как засяду на унитаз… А мне еще больно – у меня цистит, жжение и так далее.

– Цистит у всех есть. У меня тоже запор, я сенну пью. А потом ночью бегаю. А что я такого сказала?

– Ой, подождите, включи