ЧЕХОВСКОЕ РУЖЬЕ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

РЕЖИССЕР

ЖЕНА РЕЖИССЕРА

ЧЕХОВ

РЕПОРТЕР

ЗНАМЕНИТАЯ АКТРИСА

МОЛОДОЙ АРТИСТ

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

ДИРЕКТОР ТЕАТРА

УБОРЩИЦА

ШЕКСПИР

БЕККЕТ

АНУБИС

СЦЕНА 1

На театральной сцене появляются два человека: РЕЖИССЕР и РЕПОРТЕР. Садятся за столик, стоящий в груде реквизита.

РЕПОРТЕР

Почему вы назначили встречу именно здесь? На сцене! Тут как-то неуютно, и – сыро. Апч-хи! (Чихает)

РЕЖИССЕР

А вы – против? Будьте здоровы! Вам здесь не нравится?

РЕПОРТЕР

Благодарю. (Достает платок) Немного жутковато. Темно. (Сморкается) Того и гляди, накинется какой-нибудь Калибан.

РЕЖИССЕР

Вы правы. Сцена – магическое пространство. Сейчас здесь тихо. Но скоро начнется спектакль. И все оживет.

РЕПОРТЕР

Вы хотели сказать, «пустое пространство»?!

РЕЖИССЕР

Да, да, есть такая книга. Питер Брук. Но мне больше нравится, как описывает сценическое пространство Антон Павлович Чехов: (После паузы) «…черная бездонная яма, точно могила, в которой прячется сама смерть…»

В ворохе реквизита начинают бить часы с кукушкой. Кукушка хрипло отсчитывает время. В какой-то момент застревает в окошке.

РЕПОРТЕР

(Озираясь)

Вы задались целью меня попугать? Не удастся! Я, в силу своей профессии…

РЕЖИССЕР

(Перебивая)

Что вы? Я и не думал пугать вас!

РЕПОРТЕР

Тогда почему мы здесь?

РЕЖИССЕР

Видите ли, в чем дело? Сцена – это все, что у меня есть. Пусть это не прозвучит пафосно, но только сцена вносит в мою жизнь какой-то смысл. Хотя… (После паузы) Если честно, смысла этого все равно не достаточно для того, чтобы жить. Но здесь я, по крайней мере, не так одинок, здесь я не чувствую себя… тенью. Понимаете, о чем я?

РЕПОРТЕР

(Убирает платок)

Конечно, я вас понимаю, театр, сцена! Тут вы в своей стихии! Вы – демиург! Ну а мне, если честно, было бы уютнее в каком-нибудь тихом кафе. Под солнцем. Среди людей. Вы смеетесь?

РЕЖИССЕР

И не думал! Вам комфортно среди людей. Мне – среди призраков. У каждого своя компания.

Репортер брезгливо озирается по углам. Прислушивается. Внутри хлама слышится какое-то юркое копошение и писк.

РЕПОРТЕР

Здесь, наверное, полно крыс!

РЕЖИССЕР

Крысы? Конечно, крысы наши музы! Без них театр мертв! (Меняется в лице) Но не будьте так капризны! Впервые встречаю такого щепетильного щелкопера! Ведь вы, как уличные девки, идете, куда вас поведут!

РЕПОРТЕР

Что вы хотите этим сказать? Я не понимаю!

РЕЖИССЕР

Не обижайтесь! Это я фигурально!

РЕПОРТЕР

«Фигурально»? Гмм. Однако.

РЕЖИССЕР

Мы с вами существуем только рядом с каким-нибудь событием, лишь благодаря нашим персонажам! Вы, как журналист, я, как режиссер! Такова наша профессия, или лучше сказать – наша природа! Ни вас, ни меня, нас, самих по себе, попросту не существует!

РЕПОРТЕР

Говорите за себя одного. Апч-хи!

РЕЖИССЕР

Вот, я вам лучше налью рюмочку коньяка. Чтобы согреться.

Режиссер достает из бутафорского шкафа графин и рюмку. Делает вид, будто что-то в нее наливает. Передает рюмку Репортеру.

РЕПОРТЕР

Благодарю. И, правда, очень сыро.

Репортер берет рюмку. Хочет из нее выпить. Но содержимое из рюмки не вытекает. Он с изумлением смотрит на Режиссера.

РЕЖИССЕР

(Смеется)

Это театр! Нельзя быть таким простаком! Ха-ха! Реквизит!

Репортер раздраженно ставит бутафорскую рюмку на столик. Отворачивается. Втягивает голову в плечи.

РЕЖИССЕР

Ну, хватит дуться! Я ведь пошутил! Пошутил! Вот, это уже по-честному! Без дураков! Чтобы согреться! Глотните!

Режиссер достает из внутреннего кармана фляжку. Наливает коньяк в рюмочку-крышку. Протягивает ее Репортеру.

РЕПОРТЕР

Нет, благодарю! Давайте начнем! Я не намерен торчать тут весь вечер! Скоро начнет собираться публика! У нас мало времени!

РЕЖИССЕР

Ну, как хотите. А я выпью.

(Выпивает)

Репортер достает диктофон. Ставит перед Режиссером на столик. Включает. Режиссер выпивает из фляжки. Прячет ее в карман.

РЕПОРТЕР

Весьма странная идея – дать интервью за кулисами перед спектаклем! Вас это не отвлекает от работы? Все-таки Чехов, «Иванов»! Вы разве не должны настроиться, повторить текст с артистами? Обычно театральные люди неохотно общаются с прессой перед выходом