Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир
Сара Вайнман
«Лолита» Владимира Набокова не просто произвела фурор среди современников писателя – она и по сей день остается одним из самых популярных романов в мире. Однако мало кто знает, что сюжет книги во многом вдохновлен историей похищения Салли Хорнер, одиннадцатилетней девочки, о которой Набоков узнал из газет. Сара Вайнман, журналистка и редактор сайта CrimeReads, впервые с 1950-х годов проливает свет на трагическую судьбу Хорнер и описывает обстоятельства, в которых был создан нашумевший роман Набокова. «Подлинная жизнь Лолиты», опираясь на судебные документы, воспоминания родственников Хорнер, прежде не публиковавшиеся материалы ФБР и свидетельства близких Набокова, заставляет посмотреть на известный каждому сюжет с новой стороны – и задуматься о том, как художественное отображение реальных событий может повлиять на наше восприятие преступления.
Сара Вайнман
Подлинная жизнь Лолиты
© Sarah Weinman, 2018
Published by agreement with HarperCollins Publishers and Andrew Nurnberg Literary Agency
© ООО «Индивидуум Принт», 2019
Sarah Weinman
The Real Lolita: The Kidnapping of Sally Horner and the Novel that Scandalized the World
Моей матери
Надобно быть художником и сумасшедшим, игралищем бесконечных скорбей, с пузырьком горячего яда в корне тела и сверхсладострастным пламенем, вечно пылающим в чутком хребте (о, как приходится нам ежиться и хорониться!), дабы узнать сразу, по неизъяснимым приметам – по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шелковистости членов и еще по другим признакам, перечислить которые мне запрещают отчаяние, стыд, слезы нежности – маленького смертоносного демона в толпе обыкновенных детей: она-то, нимфетка, стоит среди них, неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти.
– Владимир Набоков, «Лолита»
Я хочу как можно скорее вернуться домой.
– Салли Хорнер, 21 марта 1950 года
Предисловие
«Не проделал ли я с ней…?»
«…не проделал ли я, например, с Долли того, что Франк Ласелль, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Горнер в 1948-м году?»
– Владимир Набоков, «Лолита»
За пару лет до того, как жизнь ее окончательно и бесповоротно изменилась, Салли Хорнер позировала для фотографии. Ей девять, она стоит у задней ограды родного дома, по правую руку от нее в верхнем углу снимка теряется тоненькое голое дерево. Белокурые локоны обрамляют лицо Салли, касаясь плеча. Она нежно и доверчиво смотрит прямо в кадр, на фотографа, мужа сестры. Девочка на фотокарточке похожа на призрак – ощущение, которое лишь усугубляют нечеткость снимка и оттенок сепии.
Не первая фотография Салли Хорнер, которую мне довелось видеть, и далеко не последняя. Но именно она не выходит у меня из головы. Потому что это единственный снимок, на котором Салли выглядит как обычный ребенок: наивная и доверчивая, она даже не подозревает, какой кошмар ждет ее впереди. И сразу понимаешь: ее жизнь могла сложиться иначе. Но у Салли отняли эту возможность.
Флоренс («Салли») Хорнер исчезла из Кэмдена, штат Нью-Джерси, в середине июня 1948 года: уехала с человеком, который называл себя Фрэнком Ласаллем.
Флоренс «Салли» Хорнер в 9 лет
Двадцать один месяц спустя, в марте 1950 года, благодаря неравнодушной соседке из Сан-Хосе, штат Калифорния, Салли удалось дозвониться родным: девочка попросила их обратиться в ФБР и спасти ее. За этим последовало сенсационное расследование; Ласалль, не раздумывая, признал вину и до самой смерти просидел в тюрьме.
А вот Салли Хорнер оставалось жить всего два года. Она умерла в середине августа 1952 года, и известие о ее кончине застигло Владимира Набокова в разгар работы над романом. Той самой книгой, над которой он бился вот уже десять лет и которой суждено было изменить и жизнь его, и творчество так, как он и не предполагал.
Вторая часть «Лолиты» основана на истории Салли Хорнер. Вместо того чтобы бросить рукопись в огонь – чего Набоков дважды едва не сделал, и лишь своевременное вмешательство жены Веры спасло роман, – писатель закончил книгу, заимст