Наше время. 30 уникальных интервью о том, кто, когда и как создавал нашу музыкальную сцену

Михаил Михайлович Марголис

Подарочные издания. Музыка

Новая книга Михаила Марголиса посвящена истории российского шоу-бизнеса и ключевым фигурам на его авансцене и за кулисами. В основе ее – уникальная документальная хроника. Это интервью, сделанные когда-то самим Марголисом. Сохранившиеся в газетных и журнальных подшивках, записях диктофона и различных эфирах – свидетельства эпохи, прямая речь героев и очевидцев событий.

Вместе с автором мы перенесемся на 10, 20, 30 лет назад. Во времена, где Игоря Талькова только-только застрелили перед концертом, Валерий Меладзе – еще никому не известный певец, Игорь Крутой живет в Москве в коммуналке со старушкой, а Федор Бондарчук прогнозирует смерть видеоклипов. Это время появления на сцене Линды и Децла. Времена, когда 26-летний Филипп Киркоров считает, что образ артиста на сцене должен быть скромным. Времена, когда российский рок вышел из андеграунда и неожиданно для себя стал собирать стадионы, вкусив настоящей славы.

В этой книге вы прочитаете интервью с Аллой Пугачевой, Борисом Гребенщиковым, Стасом Наминым, Тиграном Кеосаяном, Аленой Свиридовой и другими людьми, сделавшими российский шоу-бизнес таким, каким мы видим его сегодня.

Одни имена стали уже классикой, про других сейчас никто не вспомнит. В этой книге достаточно прямой речи, фактов, крупных планов, портретов, чтобы почувствовать, как развивалась и менялась российская музыкальная «игра на выбывание», вместе с ее игроками и нашей действительностью.

Михаил Марголис

Наше время. 30 уникальных интервью о том, кто, когда и как создавал нашу музыкальную сцену

© Михаил Марголис, текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается Константину Седову

Предисловие

Существует ли российский шоу-бизнес – доподлинно неизвестно даже крупнейшим его обитателям. Периодически они повторяют: «Шоу у нас есть, бизнеса – нет». Шутка давняя. В которой разве что доля шутки, а преимущественно – такой специфический, крепкий отечественный коктейль, где щедро замешаны все ингредиенты постсоветской России, дожившей в 2021-м до своего тридцатилетия.

Мой стаж музыкального журналиста несколько дольше. Штатным сотрудником газеты (чья редакция, к слову, располагалась напротив московского Кремля, шефом являлся будущий председатель российской Госдумы, а гранки каждого номера возили на подпись одному из секретарей ЦК КПСС на Старую площадь) я стал раньше, чем «наш шоу-бизнес» обрел четкие очертания, понятия, иерархию. Так что, его историю я фиксировал фактически с самого начала. Наиболее бурная ее часть: гламурно-криминальная, сенсационная, полуфантастическая (если судить из дня сегодняшнего), амбициозная, дерзкая и ныне уже местами мифологическая, происходила в доинтернетную, даже докомпьютерную пору. Когда разговоры и музыку записывали на кассетные магнитофоны, а материалы для СМИ писали от руки или на печатных машинках.

Старт последнего десятилетия прошлого века стал финишем Страны Советов и ее тщетной перестройки, вместе с которой сворачивались разные «центры досуга», «молодежные объединения», «художественные студии», «лаборатории» и прочие «творческие кооперативы», бросившие в конце 1980-х вызов концертно-звукозаписывающей госмонополии («Мелодия», Госконцерт, Росконцерт, различные филармонии таяли, как снеговики в оттепель). И в «девяностых» фигуры на доске можно было расставлять заново, уже абсолютно по новым для «рожденных в СССР» правилам или почти без правил. Первобытный отечественный шоу-бизнес, как фартовое казино или скоростной социальный лифт, кого только не приманил: вчерашних комсомольских идеологов, детей советских партийцев и генералов, бывших «ментов» и сотрудников ОБХСС, недавних «валютчиков» и ребят из «братвы», провинциальных режиссеров массовых мероприятий, не реализовавшихся драматических актеров, обеспеченных «детей гор», удачливых продавцов оргтехники, секретарш, манекенщиков и манекенщиц, официанток, гостиничных работниц… Это поле выглядело просторным и почти не паханным. Теснота, однако, образовалась до